小白狐的尾巴尖在瓦当上扫出细碎的沙沙声，罗姑娘刚要收回目光，就见那团银白突然从檐角跃下。
它落地时没有半分声息，连供桌上的烛火都未晃半分，只将沾着露水的脑袋轻轻抵在她手背上。
“她死前最怕的不是火。”小白狐的声音比平日低了八度，像被水浸过的古钟，“是你孤单。”
罗姑娘的指尖猛地一颤，沾着墨香的纸页“哗啦”落在地上。
项公子刚要弯腰去捡，却见她喉结动了动，眼泪在眼眶里转了三转，偏又咬着嘴唇不肯掉下来——像极了那年她蹲在破庙，明明饿了三天，却把最后半块冷饼塞给流浪的小乞儿。
“所以封进瓷片的不只是能力。”小白狐抬起头，琥珀色眼睛里浮着层雾气，“还有‘别学我倔强’的执念。她怕你像她当年那样，明明怕黑怕得要命，偏要咬着牙说自己能行；明明疼得直抖，偏要把伤口藏在袖子里。”
罗姑娘的指甲深深掐进掌心，突然想起井壁上那行“阿娘握我手至天明”。
原来妧儿不是天生的灵尊，不是不会疼不会怕的神仙，她只是把所有的害怕都嚼碎了咽进肚子里，再把最软和的甜，留给后来的人。
“那我现在……”她声音发哑，“算不算没辜负她？”
小白狐用尾巴尖卷住她垂落的发丝，轻轻一拽：“你怀里揣着芝麻饼，兜里塞着小不点儿画的纸狗，身后站着能翻三百年档案的赵师姐，还有个没正形的项公子——”它突然嗤笑一声，“她要是看见你现在这样，大概要哭着说‘我的小阿罗终于不用数到一百了’。”
项公子原本靠在门框上，听到这儿突然直起身子。
他袖中沉水香混着未散尽的芝麻饼甜，一下子漫过供桌：“哎哎哎，怎么突然cue我？我这叫——”
“叫及时出现。”赵师姐弯腰捡起地上的纸页，发间银簪在烛火下闪了闪，“上个月你为了给她找能镇鬼的沉水香，跑了七家香料铺；前儿小不点儿发烧，你蹲在床头唱跑调的摇篮曲唱了半宿。”她抬头看向罗姑娘，眼睛里泛着水光，“我们都在，从来都在。”
罗姑娘望着三人，喉间像塞了团浸了蜜的棉花。
她突然伸手摸向颈间的瓷片——那是她藏了三年的秘密，是族人说她“不祥”时，她偷偷攥在手心的最后一点光。
“我想试试。”她声音轻，却像敲在青铜上，“不再藏着了。”
项公子的手在半空顿了顿，又慢慢收回去。
他知道这意味着什么——三个月前她在演武场露了半分能力，被长老会训了半个时辰“不可招摇”；上个月她用能力救了被厉鬼缠住的孩童，却被说“抢了灵师的功劳”。
可此刻他望着她发亮的眼睛，突然觉得那些老古董的唠叨，大抵是要作废了。
罗姑娘将瓷片贴在额间，闭眼的瞬间，有细碎的光从瓷片纹路里渗出来，像星子落进她的脑海。
先是“叮铃”一声，是小不点儿的铜铃铛；接着是“咯咯”的笑声，是村头二丫追着三狗跑；然后是一串清脆的童音，像泉水撞在石头上：“月光光，照瓦当，阿罗姐姐梳小辫，项公子的芝麻饼香又甜——”
她猛地睁开眼，睫毛上挂着泪珠，嘴角却咧到耳根：“是三天后村东头孩子们要唱的新童谣！原来我不是怪胎，我只是……”她吸了吸鼻子，“迟到了一百年的，妧儿的小阿罗。”
供桌上的烛火“噼啪”爆了个灯花。
罗姑娘这才发现，原本暗红的祠堂地砖不知何时爬上了金线，像血脉一样从她脚边往四周蔓延。
门口传来细碎的脚步声，拄着拐杖的阿婆颤巍巍走进来，枯瘦的手摸过发烫的地面：“妧姑娘……回来了？”
“她没回来。”罗姑娘蹲下来，握住阿婆的手，“但我们记得她。记得她数过的一百个数，记得她藏在破砖下的半块糖饼，记得她怕黑却偏要给别人照亮。”
项公子靠在门框上笑，月光把他的影子拉得老长，正好罩住罗姑娘的后背：“那你猜，下次长老会的张老头来查岗，会不会带礼物赔罪？”
“我得再做个梦。”罗姑娘眨眨眼，泪珠在脸上划出两道亮痕，“看看他准备了什么赔罪礼。”她转身看向赵师姐，又看向小白狐，最后望向项公子，“这次，该我请客了。下次见面，该我问——”她吸了吸鼻子，声音突然清亮，“你准备好认错了么？”
祠堂外突然传来“啪嗒”一声，是小不点儿的铜铃铛。
罗姑娘探头望去，就见几个孩童扒着门框，三狗手里还攥着半块芝麻饼，饼屑撒了一地：“阿罗姐姐，我们明天去村口立木牌好不好？就写……就写‘妧儿家人’！”
罗姑娘望着他们发亮的眼睛，突然想起妧儿日记里那句“甜的东西要慢慢吃”。
她蹲下来，摸了摸三狗的脑袋：“好啊。不过木牌要刷红漆，要写得漂漂亮亮的……”
项公子在她身后偷笑，小白狐歪着脑袋看她，赵师姐低头整理纸页时，嘴角也悄悄翘了起来。
月光漫过金色的地砖，漫过孩子们的笑脸，漫过那根褪色却温暖的红绳——这一次，黑暗里数到一百的人，终于等到了敲门的人。