她冲罗姑娘使了个眼色，指尖悄悄碰了碰腰间的符袋——那是她们约定的"准备动手"暗号。
罗姑娘握紧袖中瓷片。
碎片上"记住我的人，会替我看见春天"的字迹在晨雾里泛着暖光，像团烧不尽的火。
而供桌上的小白狐歪了歪头，红瞳里闪过一丝兴味。
它舔完最后一点桂花蜜，尾巴尖轻轻扫过那道被糯米团子压住的血痕，声音轻得像片落在水面的叶子："他逃的，从来不是债。"小白狐尾尖扫过瓷片时，罗姑娘袖中碎片突然烫得灼手。
它红瞳微眯，喉间溢出一声轻嗤："你以为他在逃？不，他在等你追。"
祠堂里的晨雾被风掀起一角，罗姑娘盯着供桌上那团雪白狐毛，耳尖泛起薄红——她想起昨夜在破庙，会长捏着黑晶残片时，指节因用力而泛白的模样。"当年她烧死前最后一句话，就是让他'别回头'。"小白狐舔净爪心最后一点桂花蜜，尾巴尖点了点瓷片上浮动的光影，"可你看这满祠堂的血痕，哪道不是他偷偷回头时踩出来的？"
罗姑娘指尖发颤。
她忽然想起昨夜在残片里看见的画面：玄色长袍的男人蹲在蒲团上，背影像株被雷劈过的老松，可偏要侧着脑袋，让视线穿过破门缝，落在远处山尖将落未落的月上。
原来那些"悔"字不是恐惧，是他用阴血刻下的、不敢宣之于口的"我偏要回头"。
"阿罗。"项公子的声音从身后传来，带着点发烫的温度。
他不知何时走到她身侧，玄色衣摆扫过她沾着香灰的袖口，"金痕说后墙槐树根下有新翻的土。"他说着，屈指弹了弹她发间蔫掉的野花，眼尾的笑纹却淡了，"你昨夜没睡？"
罗姑娘这才察觉自己眼眶发酸。
她吸了吸鼻子，将瓷片按在胸口——那里还留着项公子替她挡阴煞时，被鬼爪划破的浅浅伤痕。"我想试试。"她仰头看他，晨光穿过祠堂漏雨的瓦缝，在他发间玉簪上碎成星子，"我能看见鬼魂，能记住他们的名字，或许......"她攥紧瓷片，"或许'被记住'本身，就是种力量。"
当夜，祠堂的油灯熄了又亮。
罗姑娘跪坐在蒲团上，闭眼默念着这月来见过的每一个村民名字：卖糖画的张阿公、总往她碗里添饭的王婶、躲在树后偷塞野果给她的小不点儿......每念一个，供桌下的红纹便亮一分，像被风吹动的烛火，顺着砖缝往祠堂外爬去。
"停。"项公子的手突然覆在她发顶。
他不知何时卸了外袍，只穿月白中衣，发带松松系着，倒比平时多了几分严肃，"红纹在药铺方向打了三个转。"他指腹蹭掉她嘴角的糯米粉——那是她方才啃冷粽子时沾的，"他不是不敢来，是不敢不来。"
罗姑娘望着他眼底的星子，突然笑出声："那我继续装傻？"
"装得越笨越好。"项公子抄起案上的芝麻饼，掰成两半塞给她一半，"他若问你怎么看出鞋带松了，你就说'灶王爷托梦说的'——"他眼尾又弯起来，"反正你说的是实话。"
第三日黄昏，药铺方向传来枯枝断裂的脆响。
罗姑娘正蹲在井边洗供碗，小不点儿攥着纸扎狗撞进她怀里："罗姐姐！赵师姐说药铺的蜘蛛网动了！"纸狗是她连夜扎的，耳朵上还粘着半块糖渣——和瓷片里那半块，纹路分毫不差。
"把这个送过去。"她将纸狗塞进小不点儿手里，又往他兜里塞了把桂花糖，"见到穿玄色衣服的叔叔，就说'妧儿说你鞋带松啦，记得绑好'。"小不点儿用力点头，跑出去两步又回头，举着糖晃了晃："罗姐姐你骗人！这糖比王婶的还甜！"
当夜，祠堂后墙的槐树下泛着幽光。
罗姑娘举着烛台凑近，就见纸扎狗原本蹲的地方，躺着根褪色的红绳。
绳结有些松，还沾着星星点点的焦痕，像被火烧过又急急扑灭的。
项公子捏着红绳凑近烛火，眉峰突然拧紧："这绳结......"他抬头看她，眼底翻涌着她从未见过的暗潮，"和你小时候戴的长命锁上的，一模一样。"
罗姑娘指尖一颤，烛火险些被吹灭。
她望着红绳上熟悉的双钱结——那是她娘在她三岁时编的，后来被人贩子扯断，她找了整整三个月。
可此刻绳尾还系着半块碎玉，正是她袖中瓷片的另一角。
"他不是送东西。"她低声道，喉间像塞了团浸了酒的棉花，"他在还债。"
晨雾再次漫进祠堂时，罗姑娘捧着红绳站在井边。
她轻轻将红绳浸入水面，月光顺着绳结淌进水里，在井壁上晕开一片淡墨——