女佣无声地送来一个礼盒，淡金色包装纸上，缠绕着黑丝带。
景钰拆开后，一条鹅黄色真丝连衣裙滑落床沿。她的呼吸一滞，丝绸在掌心泛着冰冷的光泽，仿佛触摸到的，是某种冷血动物。
她望着面前的淡黄色真丝连衣裙，微不可见的皱了皱眉。
这可是冬天，就算有暖气，也没有人会穿成这样。
可是，景钰怎么越看这天裙子，越眼熟。
她突然想起那年在岩晶岛，监狱会客室里黏腻的热风。
当时她穿着几乎同款的裙子，江彻的视线，像蛛丝缠绕在她裸露的手臂。
"景小姐，江先生说晚餐七点开始。"
侍女低着头，声音不大不小。
景钰想起来了，那次，也是唯一的一次，她和江彻一起吃饭时，也是穿的这条裙子。
她望向窗外。
一月的天气，枯枝上挂着冰凌。
就算室内恒温25度，这条裙子也单薄得像个恶意的玩笑。
她突然明白，江彻要做什么：
他在复刻那个，她魂不守舍，他却泰然自若的烛光晚餐。就连温度差，都算计得恰到好处。
傍晚，当电梯降落到一楼，江彻正在把玩餐刀。
银质刀面映出景钰的身影：鹅黄色的裙摆随步伐绽开，像朵被暴风雨摧残过的山茶花。
他眯起眼睛，刀尖在指腹压出苍白的凹痕。
"你一点都没有变..."
江彻起身，为她拉开椅子，
"还是跟那年一样。"
水晶吊灯将两人的影子，投在长桌两端。
银质餐刀在瓷盘上，划出刺耳的声响。
景钰垂眸切割着带血丝的牛排，刻意避开餐桌对面那道，如有实质的视线。
江彻的眼睛含着虚假的温润，仿佛那夜掐着她脖子的人h只是幻影。
明明那天对她那么残忍的人是他，此刻这人却要装出这幅，平和无害的模样。