在京城时，他能在让菜市场阿姨多送一根葱，在游乐场五分钟就能交到新朋友。
大人们总说"这孩子像个小太阳，照得人心里暖烘烘的"。
可现在，这轮太阳被硬生生按进了山下。
朝朝现在，要学着弟弟的样子
垂下睫毛，抿紧嘴唇，连呼吸都放轻。
爷爷奶奶的疼爱涌来时，他必须死死咬住舌尖，才能不回应。
爷爷用粗糙的大手揉他头发，他不能像往常那样蹭着掌心打滚，只能僵硬地低下头；
奶奶把剥好的橘子瓣喂到他嘴边，他不能甜甜地说"奶奶最好"，只能机械地张嘴；
爸爸把他举高高，他不能发出咯咯的笑声，必须死死攥紧衣角，忍住欢呼的冲动。
最难受的，是晚饭时间。
以前，妈妈会笑着听他叽叽喳喳讲学校的事，姐姐边嫌弃边给他剥虾。
如今，爷爷慈爱的目光扫过来时，他只能把"今天看见大船了！"
咽回去，变成一句：
"我吃完了。"
但朝朝毕竟还不到四岁，偶尔还是会露出天性，这样一来，就有人看出了不对劲。
最先发现不对劲的，是李光辉。
来到海城的第三天清晨，朝朝在花园发现一窝蚂蚁。
他立刻跪下来，鼻子几乎贴到地面。
"你们是在搬家吗？"
他小声问，完全忘了伪装，
"我知道！要下雨了对不对？京城的蚂蚁也这样..."
这时，身后传来布鞋踏过石阶的声响，军鞋底叩在青砖上，沉而稳。
"暮暮，你在干什么？"
朝朝的后背一僵。
爷爷的声音，比京城的晨钟还浑厚，带着不怒自威的气势。
他慌忙爬起来，膝盖上沾着泥土和草屑……
糟了！暮暮那个小洁癖，连衬衫袖口都要每天熨平，怎么可能允许……自己跪在花园里？
朝朝急得手心冒汗，飞快拍打裤腿，细碎的尘土在阳光下飞扬。