他迟疑地伸手，用指尖轻轻碰了碰，自己的耳垂。
他好像，从来没有被人，这样亲昵地"教训"过。
朝朝只听了一遍，就全部记住了。
记忆里超群，是阿斯伯格综合症的优点之一。
"该你了该你了！"
朝朝突然扑过来，恐龙睡衣的尾巴扫过暮暮的手腕。
“我家里有爷爷和奶奶，有时候爸爸也在，但大多数情况下都不在...爷爷奶奶都是退休干部，最经常来找我下棋的是王爷爷...”
朝朝忍不住打断弟弟，
“哎哟，慢点——你爸爸有什么习惯？”
暮暮的呼吸节奏，明显变慢了。
“他是现役军官...他每次回家进门先脱军靴，鞋尖朝外...”
朝朝夸张地倒吸一口气：
"连这个都要记？！"
"数据精确……才能降低风险。"
暮暮的睫毛h在灯光下投下细密的阴影。
"他不在家的时候，每周五18:00准时来电，通话时长大概在十分钟。第一句话永远是‘儿子，最近怎么样？’。"
暮暮刚想继续往下说，
"等等！"
朝朝突然按住暮暮的手，
"你还没说你爸爸...会不会抱你？"
暮暮的指尖几不可察地颤抖着，声音轻得像羽毛落地：
“偶尔会。”
朝朝的眼睛，突然瞪得滚圆。
下一秒，他整个人熊扑过去，把暮暮撞得仰倒在床上：
"那你要记住！我妈妈最爱这样抱人——"
他毛茸茸的脑袋，在暮暮颈窝里乱蹭，
"还要说'宝贝今天想我了吗'！"
暮暮僵直得像块木头，呼吸都屏住了。
他慢慢抬起手，小心翼翼地环住了朝朝的后背。
夜风掀起窗帘，带着初春的凉意。
两个孩子头碰头地趴在床上，一个滔滔不绝地教对方，怎么模仿自己的招牌傻笑，一个认真记录"爸爸的三十个生活习惯"。
清晨的阳光还带着露水的清冽，少年班培训中心的大门刚刚打开。
景钰拢了拢被风吹乱的发丝，她今天特意提前两小时出门。
这里还一个家长都没有。
"朝朝——"
老师的声音在走廊回荡，
"你妈妈来接你了！"
活动室里，朝朝猛地拽住暮暮的手腕。
他们早上起床，就已经换上了彼此的衣服。
此时，他能感觉到弟弟的脉搏，正在加速。
"记住！"
朝朝飞快地，把自己的恐龙书包套在暮暮肩上，又胡乱揉了揉对方梳得一丝不苟的头发，
"你这样，我妈第一眼肯定认不出来，但三分钟后就会开始怀疑——"
他掰着暮暮的手指头数，
"第一，你走路不会蹦蹦跳跳；第二，你不会扑上去亲她；第三..."
"弟弟，"
朝朝突然用力抱了他一下，奶油饼干的甜香扑面而来，
“弟弟，加油哦！”
暮暮僵硬地点头，深吸了一口气，朝门口走去。
远处的景钰正低头看表，米色风衣的下摆，被晨风吹起温柔的弧度。
当她抬起头，看到儿子正缓慢地，向自己走来。