每次进去拿棋子，他的小皮鞋踩在地毯上都不会发出声音。他总是悄悄进去，又悄悄出去，李岩松有时候都没发现他。
爸爸的办公桌上永远摆着军事沙盘，那些微缩军舰和士兵，排列得和他的棋子一样整齐。
有一次，爸爸发现了他。
那双褐色眼睛会从文件上移开，落在他脸上。
但那种目光总是穿过了他，像是在凝视，某个遥远的影子。
爸爸很少在家，也很少对自己表达过爱。
暮暮记得，最可怕的是生日那天。
爸爸破天荒提早回家，手里拎着包装精美的围棋套装。
他刚想伸手接，却听见爸爸说：
"你的眼睛，跟她好像。"
暮暮当然并不知道，爸爸说的是谁。
窗外的梧桐叶沙沙作响，暮暮突然发现自己的手指，在饼干盒上掐出了月牙形的印子。
朝朝正喋喋不休地，说着妈妈昨晚讲的故事，暖黄的阳光在他发梢跳跃，像那幅被晕开的蜡笔画。
暮暮把剩下的半块饼干，悄悄包进纸巾。
他突然想到，如果爸爸看到这幅画，他会有什么反应呢？
培训已经进行到一半。
午休的铃声刚响，朝朝就抱着饭盒往围棋室跑。
他踮着脚扒在窗台上，透过玻璃，他看见暮暮一个人坐在角落。
棋盘上的黑白子排列成完美的螺旋，而暮暮正在用游标卡尺，测量每颗棋子的间距。
这已经，是本周第三次了。
朝朝的小眉头，皱成一团。
他想起昨天手工课上，所有孩子都挤在一起抢彩纸。只有暮暮安静地，数着分到的十二张纸，连边角都对齐得一丝不苟；
还有前天游泳课，当其他男孩在水里打闹时，暮暮独自在浅水区来回游了三十趟，每次都要触碰到，池壁的同一条瓷砖缝，才肯罢休。
"怪胎。"
这个词突然飘进耳朵。
朝朝猛地转身，看见几个大一点的男孩，正指着围棋室里的暮暮，窃窃私语。