希望……还不算太晚。
海城。
修复行车记录仪和以前的手机，李岩松用了很长一段时间。
当工程师把东西交到他手上这天，李岩松将房门反锁，窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕的冷光，在黑暗中闪烁。
他深吸一口气，指尖悬在键盘上方微微发抖，最终还是按下了播放键。
出车祸的那年，他的车用的不多，行程记录基本上，都是往返燕京大学和碧海苑，偶尔几次是回干休所。
副驾驶上每次坐的，都是景钰。
李岩松按下快进键，屏幕上的日期，像流水一般掠过……
画面里，那些往返于燕京大学和碧海苑的平凡日子，挡风玻璃上映着四季变换的树影，副驾驶上永远坐着那个熟悉的身影。
李岩松的眼神，一直盯着那时候的景钰。
她有时候在捧着书本打瞌睡，发丝垂落在安全带上的弧度，都显得那么温柔；有时她会摇下车窗，任风吹乱她的长发；
更多的时候，她只是安静地望着窗外，侧脸在暮色中，镀着一层柔光。
画面很美好。
直到，李岩松看见，他的行程中出现一个陌生的地点。
海城国际生殖医学中心。
李岩松的手指，猛地顿住。
屏幕上，行车记录仪的画面，定格在“燕京国际生殖医学中心”的停车场。
车里只有他自己。
西装笔挺，神色冷峻，却在推开车门的时候，手指微微蜷缩，像是需要积蓄勇气。
他看见自己独自走进医院大门，背影挺拔如松，就像只是去处理一桩寻常公事。
可当画面快进到，他再次回到车里时，那个向来从容不迫的男人，却像是被抽走了所有力气，整个人陷进驾驶座，久久未动。
他去那里做什么？又发生了什么？
同样的行程，重复了一次、两次、三次……每次都是他一个人。
每一次从医院回到车里，他看到自己，都会在车里沉默地坐很久。