李母接过胶片的手，蓦地收紧。
影像里海马体的阴影区域，就像她此刻，心头扩散的阴云。
姚子濯的镜片，闪过一道精芒：
"记忆恢复是个危险的过程，尤其是当患者，过度执着于某个刺激源......"
他修长的手，指划过报告上"创伤性执念"的诊断，
"比如频繁接触与失忆相关的......特定人物。"
客厅里檀香缭绕，李母手中的紫檀佛珠，突然停在虎口处。
她望着对面西装革履的心理医生，深褐色旗袍下的肩膀，微微发颤：
"姚医生，这话什么意思？"
姚子濯的镜片，被老式吊灯，折射出冷光，他交叠起修长的双腿，黑色牛津鞋尖，轻轻蹭过针织地毯的流苏：
"伯母，李先生已经六天没来做，创伤后应激障碍的治疗了。"
他指尖摩挲着，西装口袋里的怀表，金属链条发出细碎的响动，
"您知道，这种治疗需要持续干预，否则......"
话音戛然而止，他恰到好处地停顿，看着李母手里的佛珠，重新开始急促转动。
窗外小鸟的叫声，突然变得刺耳。
李母拿起早就冷掉的茶盏，却心烦意乱的一口没喝，又重重放下。
青瓷茶盏溅出几点茶汤，在红木茶几上洇出深色斑点。
姚子濯推了推眼镜，
“我想他可能是有点忌讳行医...但我本着对每个患者负责的态度，我想应该告诉您这件事....”
他的记忆，随着茶香翻涌回诊疗室。
上周三的那天，百叶窗将阳光切割成破碎的条纹，消毒水味混着李岩松的雪松香水，在密闭空间发酵。
李岩松一进门，就将治疗方案摔在桌上，
"你根本不想让我，想起车祸前的记忆！"
李岩松的无名指上的戒指，在姚子濯眼前晃出银芒，
"你那些催眠引导词，每次都在暗示我遗忘家庭责任......"
姚子濯被说中了心事，依然不慌不忙，慢条斯理地，整理银灰领带。
诊疗仪器的蓝光，在他侧脸游走，将斯文轮廓镀上金属质感：
"李先生，您现在产生的被迫害妄想，恰好证明治疗的必要性。"
他转动转椅面向病历柜，玻璃门映出，身后男人攥紧的拳头，
“你的心情我能理解，但请你尊重我，我是个有职业道德的人...”
李岩松冷笑一声，不想再跟眼前这个道貌岸然的伪君子，继续耗费口舌。
他转身就走，黑色冲锋衣擦过门边绿植，叶片上的水珠滚落在他肩头。
姚子濯的声音，却在身后幽幽响起：
“李先生，明天下午三点，我等你。”
李岩松猛地，将门推在墙壁上，金属门框发出沉闷的撞击声，大步往回走去。
折返时带起的穿堂风，卷走了桌上的处方笺。
他越过办公桌，揪住姚子濯的衣领，定制衬衫的珍珠母贝纽扣，有两颗一瞬间就崩落在地上，滚进诊疗床底。
李岩松危险的眯起眼睛，
“等我做什么？”