小聚妈妈仿佛没听到一样，捶着胸口问自己：“我会不会害死我女儿？”
手术持续七个小时，医生们已经做了所有能做的，小聚就是醒不过来。
小聚妈妈无法支撑身体，靠着手术室的门，蜷缩着双手合十，不停地喃喃祈祷。
麻醉散后，到深夜，小聚终于醒了。
护士说，小聚是唱着歌睡过去的，可她醒来，无力得睁不开眼睛。
小聚妈妈拿棉签蘸湿，一遍遍给她擦干裂的嘴唇，轻轻地抱着她入睡，可是在即将眯过去时，监护仪疯狂报警，小聚的血氧血压迅速下降。
楼层所有医生护士都跑了过来，轮流给小聚做心脏按压，小小胸膛，被猛力地按下去，一下，又一下。
这该多疼啊，小聚妈妈看女儿的脸蛋煞白，她揪住衣领，无声喊着，别按了，她疼，小聚疼，别按了。
可她喊出的却是救命，医生，救命啊，救救她，她才七岁。
体征勉强稳住，小聚妈妈贴着女儿的脸，听到还有呼吸，这才掉下泪来。
值班医生怀疑颅内出血，想要再次手术，可怕孩子承受不住，他们激烈讨论时，小聚的鼻子缓缓爬出暗色的血液。
大家反应过来时，血液已经变成鲜红，喷涌着溅上妈妈的脸。
小聚妈妈伸手去堵，被护士医生拉开，她眼睁睁看着女儿昏迷，被送进抢救室。
她不再祈祷了，也没人陪她，她就跪在抢救室外，一遍遍说，小聚，对不起。
妈妈对不起你，没有给你好的身体，你这么乖，却吃这么多苦。对不起，妈妈把你生下来，你是个好孩子，不应该找我做妈妈。妈妈想把命送给你，只要你好起来，妈妈什么都愿意做。
幸好这次结果是好的，刚刚的惊险只是喷出淤血，手术总体顺利。
可这之后，小聚时不时陷入昏迷，她的喉头和鼻腔常常被黏液堵住，喘不上气，需要人紧盯着做抽吸。
就算醒来，她也迷迷糊糊，张开嘴想说什么，却发不出声。小聚妈妈问：“宝宝，要喝水吗？是哪里痒吗？要不要翻身？”
小聚看到是妈妈，就笑一笑，小手举起，比个心。
小聚妈妈要用很大的力气，控制自己不在女儿面前哭出来，她要比以前所有加起来都坚强。
偶尔小聚稍微舒服一点，让妈妈挖苹果泥给她吃，吃下去一勺，吐出来时夹杂着胆汁反而更多，但小聚坚持要。
“妈妈，我还要吃。”
小聚妈妈不敢给，她就笑嘻嘻地撒娇说：“妈妈我爱你，世界上我最爱你了。”
几天后，她吃不下去了，静静地躺着，眼眶深凹，像具骨架。护士忍不住，每次帮她擦洗完都要哭，小聚妈妈不哭，她轻轻抱起女儿，调整成最舒服的姿势。
小聚眨眨眼睛，眼泪滑下来。
11月14号，小聚癌痛暴发，她呼号着从床上滚下来，嗓子里发出风箱般的粗喘。
“妈妈，我好痛，妈妈，好痛啊！”
小聚妈妈毫无办法，她按着小聚的手脚，防止她伤害自己，她也好痛啊，痛到万箭穿心，她一遍遍安慰：“宝宝，快好了，很快就不痛了，宝宝是世界上最勇敢的孩子，妈妈给宝宝揉揉。”
11月22号，小聚整天都没有醒来。
11月23号，小聚妈妈趴在床边，隐约听到动静，抬头发现小聚艰难地靠近了她，把脸跟她贴到一起。
六天后，11月29号，昏迷不醒的小聚躺在病床上，突然挣扎了下。医生摘掉鼻饲管，叹口气，说：“靠近点，她想说话。”
小聚妈妈意识到什么，却不相信是真的，她亲吻着女儿，贴着她的脸。
小聚微微睁开眼睛，小手轻轻挥了挥，声音很低很低地说：“妈妈再见……”
这是小聚说的最后一句话。
小聚妈妈张着嘴，无声地号啕，伸出手无意识地想抓住什么，然后昏了过去。
这所有发生的画面，我几乎都在旁边。在我明白生命的价值之后，撕心裂肺地望着小女孩的逝去。
没有机会的人试图抓住每一缕风。
残留机会的人却想靠一瓶药离开。
我是个爱哭鬼，可是以前流过的眼泪加起来都没有这一年的11月多。我逼着自己看清楚，人若在世间只剩数日，那些痛苦分分秒秒叠加的重量，如何把心压碎。
我逼着自己陪着小聚，无能为力，连分担也无能为力，用泪眼迷蒙的双眼，使劲记住这张小小的面孔。
就是她啊，病床熬不住痛的七岁小女孩，在世界的尽头，对着一个孤独坠湖的人说：把手给我。
在我明白什么叫作舍不得的时候，天使恋恋不舍地离开了人间。
3
2021年1月3日，小聚的十岁生日。
静谧的墓园，夜幕中没有人影，鹅毛大雪翻飞，墓碑洁白，柏树洁白。抬头见苍穹深邃，深处生出一点点的白，飘飘忽忽，布满视野，落地无声。
我站在一座墓碑前，放下蛋糕。
剥开蛋壳，将一枚小小的天空放在碑上。
生日快乐，小聚。
石碑上的照片，女孩定格在七岁，眼含星辰，笑得天真，飞雪温柔地滑过她的面庞。
照片下方，刻着“爱女余小聚之墓。”
最底部，一行小字。
我来过，我很乖。