赵奕默默地将随拍机递给她。这一次，他感觉递出去的不是一个记录工具，而是一块灼热的烙铁。
季村长当场就开始查看记录的内容。快速晃动的画面，惨烈的搏杀，惊恐的喘息……她看得很仔细。
“拍得不错。”她看完，评价了一句，语气听不出褒贬，“虽然抖得厉害，但关键都抓住了。”
赵奕张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。不错？记录下这些，有什么不错的？
“为什么……”他终于挤出声音，带着颤音，“为什么让我拍这些？”
“因为需要有人记录。”季村长的回答依旧简单，“记录我们如何战斗，如何生存，如何死亡。南边的人不会替我们记录，他们只会记录如何‘剿匪’。”
她顿了顿，目光扫过正在被抬走的村民遗体，声音低沉了些：“也让活着的人记住，今天的安稳，是用什么换来的。”
她拿着随拍机，转身去处理战后事宜。
赵奕坐在冰冷的雪地里，看着村民们沉默地忙碌。悲伤弥漫在空气里，但没有崩溃，没有怨天尤人，只有一种沉重的接受和继续向前的坚韧。
他忽然有点明白了。明白季村长为什么给他随拍机，为什么让他记录美好的食物和手艺，也记录血腥的狼袭和残酷的战斗。
她不是在做一个简单的游记。她是在为万福村，或许是为整个北境，留存一部活的档案。这部档案里有日常的烟火，也有生存的铁血。
而他，这个被家族抛弃、文不成武不就的南境纨绔，阴差阳错地成了这部档案的记录者。
接下来的几天，村子里的气氛沉重但有序。阵亡者被简单而隆重地安葬。赵奕的随拍机再次记录了葬礼的过程，没有哭声震天，只有默默的哀悼和坚定的誓言。
他不再只是被动地记录季村长要求的东西。他开始主动去寻找角度，去捕捉细节：伤员换药时咬紧的牙关，孩子默默将一朵冻僵的小花放在坟前，老人擦拭着染血的武器……
他依然不会战斗，依然是个需要别人保护的“废物”。但他的镜头，似乎开始真正触碰到这片土地的一点脉搏。
冬季还在继续，但赵奕感觉，自己心里有些东西，已经和刚来时不一样了。
他也发现，北境除了万福村装备精良之外，其他村的装备就少了不少。但是经过这件事之后，北境其他的村子的装备也开始提了上去。
每个村都有一个民兵队，进入民兵队的每天都要进行训练，除此之外就是领取精良的装备。且这些民兵中就有男女。平日里巡逻，锻炼，但一旦有人来犯，无关男女都要上阵杀敌。他们的身后是老人和孩子，所以必须要拼杀，护着他们。
当然，老人家们也不会就这样等着年轻的孩子们救自己。他们更会拿起武器，不要命的跟那些人厮杀。比起他们，年轻的人更值得活下去。