“非季氏工役者，照价例付资，童叟无欺，不增分文。”
告示底下，盖着仓场司鲜红的大印和季氏货栈乌黑的铁章。
人群的议论声低了下去。许多穿着靛蓝厚棉衣、胸口别着各式木牌的汉子（矿工、力工、车夫），腰杆下意识挺直了些。他们盯着“分文不取”、“药资半偿”那几行字，又看看左边那张明码标价的药价例，眼神复杂地交织着庆幸和一丝难以置信的茫然。
一个裹着破棉袄的老矿工，牵着一个走路一瘸一拐的半大孩子，挤到告示前。孩子右脚肿得像发面馒头，裤管高高挽起，露出的皮肉青紫发亮。
老矿工不识字，指着孩子肿胀的脚，焦急地问旁边一个戴毡帽的账房先生模样的人：“先生…先生…俺孙子…在矿上捡煤渣…被塌下来的冻土块砸了脚…这…这得多少钱？”
账房先生扶了扶毡帽，指着左边告示：“清创裹伤（大），五十文。若骨头伤了，得看‘正骨续筋’，三百文起。”他又指指右边告示，“您老有儿子在矿上干活没？有工牌没？若有，孙子算家眷，药资只出一半。”
老矿工浑浊的眼睛瞬间亮了！他哆嗦着手，从怀里最贴身的口袋里，摸出一块油亮发黑的木牌，正面刻着“丙字矿叁伍”，背面是他的名字和鲜红指印。“有！有！俺儿子！王铁柱！在丙字矿！工牌在这！”
“那行。”账房先生点点头，“带孩子去初判堂。验了工牌和户册，该治就治。药钱，您只掏一半。”
老矿工一把攥紧木牌，像是攥住了救命稻草，另一只手死死拉住孙子，拖着那条瘸腿，几乎是撞开人群，跌跌撞撞冲向回春堂初判堂那扇敞开的门。
初判堂里温暖明亮。青石板地面映着人影。几张长椅坐满了人。初判的老者语速飞快，问诊，提笔，发木牌。王栓柱拄着拐，拖着刚拆了夹板、还裹着药布的左腿，排在队尾。他胸前挂着“矿恤”木牌。
轮到老矿工和他孙子。老者验看了王铁柱的工牌和随带的户册（上面歪歪扭扭写着孙子的名字），仔细检查了孩子肿得发亮的脚踝，又捏了捏骨头。
“骨头裂了，没断透。不用重接。”老者提笔在木牌上写，“清创裹伤（大），药资五十文。家眷，半偿。实付二十五文。去金针房乙字七号榻。”
老者把木牌递给药童，又对老矿工道：“二十五文，去那边收费口·交钱，拿收条，再凭条去金针房。”他指了指初判堂角落一个小窗口。
收费口小窗后，坐着一个面无表情的中年账房。窗边墙上，贴着那张“药价例”。窗台上放着笔、墨、收据簿和一架小铜秤。
老矿工哆哆嗦嗦摸出一个破旧的粗布钱袋，抖抖索索倒出几十个磨得发亮的铜板，一枚一枚数出二十五文，从小窗口递进去。账房收了钱，在收据簿上飞快写下“王狗娃（王铁柱子），清创裹伤（大）半偿，二十五文”，撕下收条递出。整个过程，没一句废话。
金针房内，雪白的墙壁反射着琉璃天窗透下的冷光，刺得人睁不开眼。空气里有硫磺皂水和新鲜药膏的味道。
乙字七号矮榻上，孩子被药童按住，咬着牙，看着药童用烧红的细针挑破脚踝肿胀发亮的皮肤，放出乌黑的血水，又用硫磺皂水狠狠刷洗伤口，疼得他小脸扭曲。
老矿工攥着那张二十五文的收条，站在旁边，看着孙子受罪，老泪纵横，却咬着牙没出声。