黑石医馆坐落在城东僻静处，新起的青砖大瓦房。门廊宽阔，能并排抬进两副担架。浓烈的草药味混合着硫磺皂的气息，从门里飘散出来，驱散着寒风。
几副蒙着白布的担架被矿场巡卫抬进大门。担架上的人，有的腿怪异地扭曲着，裹着渗血的灰布。有的胸口凹陷，呼吸微弱；有的昏迷不醒，脸上糊满煤灰和干涸的血痂。王栓柱拄着拐，拖着残腿，跟在最后面。他是自己走来的，那条腿走久了钻心地疼。
医馆里热气蒸腾。一排排矮炕烧得温热，铺着干净的草席。穿着靛蓝粗布短褂的药童穿梭忙碌，端着一盆盆冒着热气的药汤和清水。
几个须发花白的老大夫，眉头紧锁，在伤者间巡视。一个断了胳膊的汉子被按在炕上，大夫用烧红的小刀烫着伤口边缘翻卷的腐肉，滋滋作响，焦糊味弥漫。汉子死死咬着一块木塞，额角青筋暴起，汗如雨下，喉咙里发出野兽般的闷吼。
“丙字排七号，王栓柱！”一个药童捧着名册喊。
王栓柱赶紧挪过去。一个老大夫让他躺上炕，枯瘦但有力的手解开他腿上缠得发硬的灰布条。
伤口暴露出来，膝盖处怪异地扭曲着，皮肉粘连，颜色发暗，散发着不祥的气味。大夫按了按骨头茬子，王栓柱疼得倒抽冷气。
“骨头长歪了。”老大夫声音沙哑，“筋也挛了。得打断重接。再敷药续筋。”
王栓柱脸一白：“打…打断？”
“嗯。”老大夫没看他，转头对药童吩咐，“备麻沸散。硬木板两块。绷带。续筋膏。”
他又看向王栓柱，“忍着点。接好了，能拄拐走路。接不好，这条腿就真废了。”语气平淡，像在说一件寻常事。
药童端来一碗墨汁般浓稠的药汤。王栓柱仰头灌下，苦涩直冲脑门。很快，一股麻木感从喉咙蔓延开，腿上的剧痛渐渐模糊。
他看着老大夫拿起一根沉重的硬木短棒，掂了掂分量。两个药童按住他的肩膀和大腿。老大夫浑浊的眼睛里没有任何情绪，手里的木棒高高举起，对着他那条扭曲变形的膝盖，狠狠砸下！
“咔嚓！”
骨头断裂的脆响在嘈杂的医馆里并不刺耳，却让王栓柱浑身猛地一抽！一股巨大的、源自骨髓深处的剧痛，穿透了麻药的屏障，狠狠攫住了他！
他眼前一黑，喉咙里嗬嗬作响，身体像离水的鱼一样弹起，又被死死按住。冷汗瞬间浸透了里衣。