工头们早已举起了木牌，上面用墨汁写着醒目的字：“壮劳力——甲字排三号”、“带家口——丙字排七号”……牌子在寒风中晃动。
王栓柱被一个工头粗暴地拽过去，塞到举着“带家口——丙字排七号”牌子的工头身后。他紧紧抱着孩子，拉着妻子，跟着队伍，深一脚浅一脚地走向那片冒着炊烟的灰色排房。
丙字排七号。崭新的木门敞开着，温暖的、带着柴火和泥土气息的气流从门内涌出。王栓柱几乎是跌撞着跨进门槛。屋内的景象让他和妻子瞬间呆住了。
墙壁是平整干净的灰砖。地面虽也是土，却压得瓷实，还洒了白灰。最吸引人的是那占据了屋子大半的土炕。炕面光滑，此刻正散发着阵阵温热！
那热气透过冰凉的裤子，熨帖着他们几乎冻僵的腿脚和臀部，舒服得让人想叹息。墙角那个圆滚滚的暖炉，炉膛里跳跃着橘红的火焰，炉身摸上去烫手，源源不断的热力正从那里散发出来，驱散着屋里的最后一丝寒意。
更让他们眼睛发直的是炕上。两床厚厚的、崭新的靛蓝色粗布棉被，叠得整整齐齐，放在光秃秃的炕中央。那棉被蓬松厚实，被面针脚密实，蓝得那么鲜亮，在昏暗的屋子里像两块珍贵的宝石。
王栓柱的妻子几乎是扑到炕边，颤抖着手，轻轻抚摸着那崭新的被面，粗糙的指腹划过细密的针脚，又小心翼翼地按了按里面厚实的棉花，眼泪毫无征兆地涌了出来，大颗大颗地砸在靛蓝的被面上，洇开深色的水痕。
在青州城，他们一家三口蜷缩在漏风的窝棚里，盖的是一床千疮百孔、硬得像铁板、散发着霉味的破棉絮。这崭新、厚实、带着阳光气味的棉被，是她做梦都不敢想的东西。
王栓柱也呆呆地看着那两床被子，又看看烧得正旺的暖炉，感受着身下炕面传来的、越来越明显的暖意，再看看门口堆着的、足够烧好些天的干柴禾。
这一切，干净、温暖、结实，像一个不真实的梦。他用力掐了一下自己的大腿，尖锐的疼痛让他确认，这不是梦。
“还愣着干什么！”门口传来工头催促的招呼声，“还不快放下手里的东西，厨房那边准备了不少好吃的，快点过去。”
催促声惊醒了沉浸在温暖和震惊中的一家人。王栓柱猛地回过神，巨大的、对食物的渴望瞬间压倒了所有情绪。
他一把拉起还在抹眼泪的妻子：“快！去喝粥！”声音因为激动和饥饿而嘶哑变调。
孩子也被惊醒，迷迷糊糊地喊着饿。王栓柱抱起孩子，拉着妻子，几乎是冲出这温暖得让人沉醉的小屋。屋外的寒冷瞬间包裹了他们，但此刻，他们的目标无比清晰——那弥漫着浓郁米香的伙房方向。
矿场入口处，最后一车流民也被工头们像驱赶羊群一样，带向了各自的排房。崭新的木门一扇扇被推开，温暖的灯光和柴火气息流泻出来，伴随着此起彼伏的、压抑的惊呼和哽咽。
季如歌站在那几辆已经熄火、如同巨兽般沉默下来的铁皮车旁，看着这片迅速被“人气”填满的灰色排房区。每一扇亮起灯火的窗户，都像一个刚刚被点亮的蜂巢格子。