油灯昏黄的光打在她脸上，那粗劣的妆容下，是真切的焦急和绝望。她一遍遍哀求那穿着不知从哪凑来的破袈裟、一脸凶相的“法海”：“老禅师——！放了我官人——！我愿——愿压雷峰塔下——千年万年啊——！”
底下有婆娘悄悄掏出了帕子，抹了抹眼角。赵老蔫蹲在墙根，浑浊的眼睛盯着台上，嘴巴无声地跟着那跑调的调子一张一合。
严夫人坐在前排的凳子上，身边坐着严小公子，看着台上那粗陋却拼尽全力的演绎，看着台下那些被深深吸引的、粗糙的脸庞，她抱着孩子的手臂，不知不觉收紧了。严小公子看得入了神，小嘴微张，早忘了啃手里的冻梨。
幕布再次合上时，好半天没人出声。直到角落里不知谁带头拍了下巴掌，稀稀拉拉的掌声才猛地炸开，越来越响，夹杂着叫好声和口哨声。
台上的“许仙”和“白娘子”互相搀扶着出来谢幕，脸上还挂着油彩和汗珠，笑得见牙不见眼。
《白蛇传》像一把火，把这猫冬的沉闷彻底烧穿了。戏台子成了风雪里最热的灶膛。
没过两天，幕布再拉开，画风陡变。背景布换成了黑乎乎的山寨，上面歪歪扭扭写着“替天行道”。
台上冲出来几条精壮的汉子，穿着不知从哪家翻出来的旧皮袄子，脸上抹着锅底灰，手里挥舞着木头削的朴刀、长枪。
“呔！狗官！吃俺林冲一枪！”演林冲的汉子是村里的铁匠，嗓门洪亮，一杆木枪舞得虎虎生风，虽然招式毫无章法，但那憋屈的狠劲儿十足。
演鲁智深的汉子更是剽悍，光着半边膀子（冻得直起鸡皮疙瘩），抱着个用稻草扎的假人（代表垂杨柳），哇呀呀怪叫着转圈，最后“嘿”一声把草人摔在地上，溅起一片尘土。台下蹲着的汉子们看得热血沸腾，齐齐吼了一声：“好！”
铁塔抱着胳膊站在台子角落阴影里，看着台上“李逵”抡着两把木头板斧乱砍，脸上那道疤在油灯下动了动，嘴角似乎往上扯了一下。
王木匠演了个狗腿子，被“好汉”们追得满台乱窜，连滚带爬，滑稽的样子逗得孩子们拍手大笑，连严大人都忍不住捋着胡须，嘴角微弯。
等那《西游记》开场，更是成了孩子们的天下。演孙悟空的半大小子，不知从哪弄来一身破破烂烂的黄布袍，脸上用红颜料画了几道，手里攥着根缠了红布条的烧火棍，一个跟头翻出来（虽然落地不稳，差点摔个嘴啃泥），尖着嗓子喊：“孩儿们！随俺老孙——打上天庭去也！”
一群“小猴”嗷嗷叫着冲上台，有的顶着破草帽，有的屁股后面拖着根布条当尾巴，在台上胡乱翻腾打滚。