她用指尖蘸了一点黑乎乎的药膏，抹在手背一处被火星子溅到留下的红印子上。药膏带来一阵清凉的刺痛感。
她看着阿土，这个在岭南就沉默得像块石头的小子，现在在北境背煤球，肩膀磨破了皮……却用自己背煤球换的钱，给她买了药膏。
“好孩子……”陈阿婆的声音哑得厉害，她抬起另一只没抹药的手，想摸摸阿土的头，手伸到一半，却猛地捂住了自己的嘴，转过身去。瘦削的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑不住的呜咽声从指缝里漏出来。
几个年纪稍大的孩子，福伯的孙子铁蛋、王婆的孙女小花，还有另外两三个孩子，凑在一起嘀嘀咕咕，把各自挣的铜板都掏出来，凑成了一小堆。他们跑到万货楼门口一个卖鞋的摊子前，比划了半天，最终挑中了一双厚实的、里面絮着新棉花的棉鞋，鞋底纳得密密实实。
他们捧着这双簇新的棉鞋，跑到了村东头那片新栽了树苗的空地。福伯和王婆他们刚收工，正拖着酸痛的腿脚往回走，手里还捏着今天种树挣的铜板。
“爷爷！奶奶！”铁蛋和小花捧着棉鞋跑过去。
福伯看着孙子递到面前的棉鞋，又厚实又暖和，愣住了：“这……”
“我们几个赚钱买的！”铁蛋大声说，“在万货楼！您天天挖坑种树，脚踩在冻土上，穿这个暖和！”
说着又拿出一个放水的棉靴：“这个店员说防水的，爷爷奶奶以后就穿这个。你手里的那双就放在家里穿着。”
王婆看着孙女手里捧着的棉靴，再看看自己脚上那双磨得快透底的旧布鞋，鞋帮上还沾着洗碗的油污。她颤巍巍地伸出手，接过那只鞋。
柔软触感外面一层像是什么皮革制成。她想起在岭南，孙子孙女还小，饿得嗷嗷叫，她只能把最后一点吃的省给他们……现在，孙子孙女用自己挣的钱，给她买了棉鞋……
王婆什么话也说不出，只是紧紧攥着棉靴，把它死死按在胸口，仿佛要按进心窝里去。眼泪大颗大颗地滚落，砸在干燥的尘土里，洇开一个个深色的小点。福伯布满老茧的手指，一遍遍摩挲着厚实的棉鞋帮子，浑浊的眼睛里，水光在夕阳下不住地闪动。
暮色四合，巧手坊门口、村东的空地上、回家的土路边。岭南的老人们、妇人们，手里攥着孩子们用稚嫩双手挣来的第一份心意——一块腊肉，一匹粗布，一罐药膏，一双棉鞋……
这些物件粗糙、简单，甚至算不得贵重，却带着孩子们指尖的糨糊味、草药的清苦、煤球的乌黑，也带着万货楼明亮的灯火和喧闹的气息。
他们抬起手摸了摸孩子们，心里触动的很。