等到了开学那日，学堂那扇沉重的木门再次打开时，门外已排起了稀稀落落的队伍。岭南的孩子们被父母推搡着、牵拉着，站在了门口。
他们大多比北境同龄的孩子显得瘦小些，皮肤微黑，穿着崭新的校服，眼神里混杂着好奇与挥之不去的怯懦。一个负责登记的北境先生坐在门内的书案后，面前摊开名册，手握一支细杆毛笔。
队伍缓缓移动。一个岭南汉子把自家小子推到案前，粗糙的大手按在孩子瘦削的肩头，像是怕他临阵逃脱。
“名字？”先生抬眼，语气平淡。
汉子嘴唇嗫嚅了一下，有些窘迫地搓着手：“他……他大名叫李铁栓，小名儿叫栓子。”声音干涩，显然这“大名”也是临时硬凑出来的。在岭南的山坳里，有个“栓子”叫着就够了，谁管什么“李铁栓”？
先生提笔，在名册上工整地写下“李铁栓”三个字。
“年纪？”
“开春……开春就满八岁了。”汉子赶紧补充道，仿佛年龄大些，能让孩子在这里显得不那么格格不入。
先生点点头，笔尖在纸上留下墨迹。他指了指旁边一个敞着门的屋子：“领他进去吧，第一间。”
汉子推了栓子一把。孩子趔趄了一下，回头望了父亲一眼，那双黑亮的眼睛里盛满了茫然和不安。
汉子用力挥挥手，动作幅度大得有些夸张。栓子这才转过身，像一只被赶入陌生丛林的小兽，迟疑地、一步一顿地挪向那间敞亮的屋子。
他小小的身影跨过高高的门槛，消失在门框里那片整齐桌椅构成的、静默的秩序之中。
门外，送完孩子的岭南人并未立刻散去。他们三三两两地站着，目光越过洞开的院门，投向那几排安静得令人心悸的教室。
风琴的鸣响似乎还在耳膜深处隐隐震动，那些没有面孔的白色人形仍在脑海中固执地矗立。北境干冷的风刮过他们的脸，带着一种陌生而凛冽的气息。有人下意识地裹紧了身上单薄的夹袄。
季如歌站在学堂院子的角落里，沉默地看着这一幕。她看见栓子的父亲，那汉子依旧伸着脖子，努力想从那教室紧闭的门缝里再瞧上一眼儿子的身影，哪怕什么都看不见。
阳光穿过院子，把他伸长脖颈的剪影清晰地投在青灰色的砖地上，那影子微微摇晃着，显得执着又有些笨拙。
学堂里传来一声悠长的钟鸣，清越地穿透了北境清冽的空气。那声音带着金属特有的质地，在院墙内回荡，然后稳稳地沉落下去。