孩子蹲在院子里，用小木棍拨弄着泥土里钻出的蚂蚁，脸蛋上少见地透出健康的红润，不再是在流寓时那令人揪心的蜡黄。
赵秉谦站在廊下，看着这一幕。妻子低垂的眼睫下，是久违的平和。儿子偶尔抬头望向他，眼中不再有惊惶，只有孩童纯然的专注。
他的手指无意识地捻着袖口，那粗糙的棉布纹理摩擦着指腹，带来一种奇异的、沉甸甸的真实感。
岭南的阳光晒在背上，暖意透过单薄的青衫，却驱不散心底深处盘踞的寒意——那是对千里之外那座冰冷皇城的绝望。
诏狱的阴森，流放路上押解差役的鞭痕与秽语，族中子弟在驿站病倒却求医无门的哀嚎，最终化作荒草萋萋的坟茔……一幕幕如同淬毒的冰棱，反复刺穿着早已麻木的心。朝廷早已将他们连同他们的姓氏、过往、亲族，一并弃若敝履。
他闭上眼，深吸一口气。岭南湿热的风灌入肺腑，带着泥土、甘蔗和草药混杂的气息。再睁眼时，目光落在妻子手中那件小小的旧褂子上。
针脚细密，是她多年未展的温存。落在儿子因蹲得太久而微微撅起的小屁股上。落在院角药炉升腾的白气上。
岭南何辜？
它只是收容了他们这些无处可去的残躯与破碎的家。这里的百姓，面朝黄土，背顶烈日，挣扎求生，与他们又有何异？
朝廷的雷霆雨露，是天子的事。可岭南的土，岭南的水，岭南这一方百姓的命，不该由那远在天边的旨意来决定其沉浮。
“……爹？”儿子不知何时跑了过来，扯了扯他的衣角，仰着小脸，手里捏着一只挣扎的草蛐蛐，“看！”
赵秉谦蹲下身，粗糙的大手接过那只小小的、碧绿的草虫。虫儿在手心奋力蹬着纤细的后腿。他凝视着这渺小却倔强的生命，又抬眼看了看儿子亮晶晶的眼睛，心头那层坚硬的冰壳，在岭南的暖阳下，终于无声地裂开、融化。
“嗯，爹看见了。”他低声道，声音带着一丝久未启用的温和，“去玩吧。”
他站起身，走向二堂。脚步比往日沉，却也更稳。
二堂内，气氛凝重如铁。巨大的岭南舆图铺展，上面用朱笔勾画着新的道路、工坊、海港、卫戍点，如同在蛮荒之上强行刻下的文明脉络。周县令坐在主位，眉头紧锁，手指焦躁地敲击着桌面。季如歌依旧平静。钱谷、孙文弼等人分坐两侧，脸色沉郁。