“死了你就什么都不会知道——你也没法问她，因为死去的人是没有灵魂也没有世界更没有轮回的。”
“你们只有这一辈子的缘分，你如果死了，世上还会有人像你一样爱着她想念她吗？”
“你是她的孩子，你活着才能成为她的延续和证明——而你如果死了，那么她留在这个世界上的最后一个部分也死了。”
“你要让她再死一次吗？”
……
她一边说，一边有条不紊地继续给他包扎伤口。
瘦弱苍白的手依旧稳定、冷静，没有一丝颤抖和犹疑。
等到能处理的伤口都处理过了。
她把少年的头移到自己膝盖上，抬头望了一眼那边还在燃烧的跑车，然后低头，用缠着绷带的手遮住了他的耳朵。
天上依旧还有灰烬在飘着。
细雨淋湿它们，和满天的梨花一起纷纷扬扬，笼罩着这一方飘荡着的火星与汽油味的空旷路面。
在那座烈焰燃烧的坟墓前，女孩捂着少年的耳朵，陪他度过了人生中最煎熬的一段时间。
最后当救护车赶到，他在昏沉中被人抬上担架，血迹斑斑的手指下意识抓住了女孩的衣袖。
在意识彻底沉沦前，他看到女孩嘴唇微张。
“我叫叶空。”
“叶子的叶，空心的空。”
“我不会走的。”
——
“先生！先生！”
秘书的呼喊中，温璨的眼瞳缓慢聚焦。
然而下一秒，他陡然笑了起来。
一滴泪如血一般自他眼中沉沉坠落，浸入这曾被燃烧过又修复得什么也看不出来的路面，很快就消失不见了。