天台上亮着一盏昏黄老旧的灯，微光散开，照亮这片水泥浇筑的屋顶，角落里还有一个小小的菜园，更远的依靠着水库的地方，还堆放着许多废弃的玩具，比如小孩用的自行车、破掉的足球、脏兮兮的用塑料袋做的毽子……
有些东西涂晚都不太认识。
她长大的过程里基本从未亲眼见过这些东西，更遑论接触和使用了。
孙院长循着她的视线看了一眼，笑道：“都是孩子们玩坏了或者不用了的东西，丢吧，他们舍不得，就只能堆在这里发霉，等他们那点儿莫名其妙的念旧心没了，我再打包卖给收废品的。”
涂晚突然问：“这里面有叶空的东西吗？”
孙院长愣了一下：“我也不太清楚，应该没有……不也不一定，之前十一也从屋子里丢了不少不要的东西。”
“嘶……”老人摸了摸胡子，陷入思索中，“可她也不玩玩具啊，估计就是些用坏的画具……”
话音未落，涂晚已经起身走过去，在那堆脏兮兮的废品面前蹲了下来。
她盯着这堆东西看了几秒，抬手就开始扒拉。
院长看得愣了一下，却没有阻止更没有起身帮忙，只是又开始在摇椅上晃晃悠悠起来，含着笑意慢慢说了一句：“除了画具和笔，估计还有些废纸团也是她的——你知道画画的，总是爱废稿子，不过里面有些可能都被雨水浸湿了。”
·
涂晚一语不发地拨开一个瘪掉的足球，又扒开好几个各式各样的玩偶……