小外甥女梳着两个羊角辫，举着颗水果糖颠颠跑来，奶声奶气喊“姨”，把糖纸都没剥的糖塞到她手心里，眼睛亮得像星子。
晚夏系着碎花围裙在灶台忙活，掀开锅盖时，蒸腾的热气裹着她温柔的笑，连额前的碎发都透着股岁月静好的暖意。
这一切，都像针似的扎在晚秋心上。
同是一个娘胎里出来的，怎么姐姐的日子就过得这么舒展，她的却拧巴成了一团乱麻？
没等她理出个头绪，变故就来了。
那天清晨，晚夏突然捂着心口直皱眉，脸色白得像宣纸。
徐向东学校有课走不开，晚秋赶紧借来邻居家的驴车，想送姐姐去镇上医院。
老驴蹄子踏在土路上的“嗒嗒”声里，谁也没察觉，一场生死劫难正悄无声息地逼近。
驴车刚过了山路拐角，不知被什么惊了，猛地朝路边的崖顶冲去。
等她再次恢复意识，苏醒在自家土炕上时，脑袋里像塞了团浸了水的棉絮。
大夫说她伤了头，记不清事了。
那天出门时她不慎弄湿了衣衫，所以换上了姐姐的干净衣裳，此刻沾满泥污，却成了最致命的混淆。
徐向东扑过来的瞬间，眼里的血丝和后怕几乎要溢出来。
周围的人也跟着抹泪，说她命大，从崖下滚了几丈远还能活，只是可惜了晚秋，被河水卷走，连尸首都没捞着。
院子里搭着简易的灵棚，是给“林晚秋”的——妹妹被河水卷走，连件能下葬的衣衫都没留下，只有个装着她生前梳断的几根头发的木匣，孤零零地立在那里……
................................................................................................