楚如兰望着他，眼角的泪痣在晨光下显得格外清晰。
她忽然伸手，指尖轻轻抚过他的眉骨，像是要把他的轮廓刻进记忆里。
“我昨晚梦见我们第一次见面的时候。”她低声说：“你站在码头，问我需不需要帮忙。”
顾云轩记得那一天，她拎着沉重的皮箱，眉头微蹙，而他鬼使神差地走上前，接过了她的行李。
那时的楚如兰，眼里还带着初来乍到的戒备，却在与他目光相接的瞬间，微微笑了。
“如果那天我没有停下……。”他嗓音低哑。
“那我们或许都会少些遗憾。”她接上他的话，嘴角弯起，眼里却盛满哀伤。
远处传来汽笛声，客船缓缓靠岸。船夫吆喝着催促乘客登船，人群开始涌动。楚如兰的手指蜷缩了一下，最终收回。
“你该走了。”顾云轩说。
“嗯。”她应了一声，却没动。
沉默在两人之间蔓延，只有河水拍打岸边的声音，一下又一下，像是某种无言的倒计时。
可终究，雨会停，人会散。
船夫再次催促，楚如兰终于提起箱子，转身走向客船。
她的背影在晨雾中显得单薄而决绝，没有回头，没有迟疑，就像她当初决定离开时那样坚定。
顾云轩站在原地，看着她一步步走上甲板，看着她站在船舷边，看着船缓缓驶离岸边。
直到她的身影在雾气中模糊，他才转过身，河岸边，正站着等待他的妻子孙思雨……
................................................................................................