既然走不了，那就留下来好好看戏吧，然后又跟随剧组移动到了一家居酒屋，此处为木村以前经常和圈中作家朋友聚会的地方。
女儿不理自己，妻子外宿未归，一桌子精心制作的佳肴没有人吃。
木村拓哉心里拨凉拨凉的，人到中年活到他这般光景真可谓是够凄凉的。
他给妻子打了电话，却根本无人接听。
估计妻子此时还沉迷在哪个男人的怀抱不可自拔呢，偶尔他想过离婚，这样形同虚设、名存实亡的婚姻还有存在的必要吗？
可是一想到正在上高中的女儿，本来父母感情不和睦就对女儿的性情产生了影响，如果再离婚闹一场，女儿又是高中升学最关键的时期......至少要等到女儿高考过后再提这事。
想着想着，手机铃声响了起来，正好是编辑松隆子的来电。
木村站在女儿门外半天，最后交代道，饭菜在冰箱里，放进微波炉打一下就可以吃，然后匆匆披上外套，赶到了居酒屋。
十几年过去了，这家偏僻的小店却没有丝毫变化，老板看到木村打招呼，说好久都没有看到木村了。
木村说大叔身子还是这么硬朗？
鬓发斑白的老板就说，儿子不愿继承这小店，自己也舍不得，就这么一直坚持了下来。
木村尴尬的笑，十几年前芥川奖入围那一夜，呼朋引伴经常在这里大醉一场，那时候囊中羞涩，经常付不出酒钱还要松隆子接济。
那一夜他自然是落选了，获奖的另有其人，一盆冷水泼在头上。
十多年后，他再度以一个家庭煮夫的视角，创作了一个虚构的故事，遭遇中年危机失业的男主与女儿奈奈子的同学的母亲展开一段柏拉图式恋情《在那苍茫遥远河岸边的橘红色的烟火》一书首次入围直木奖。
没有人看好他，连出版社也说这一届没有名家，所以才拿自己的作品凑数，就连他自己也没有半点信心。
木村拓哉和戴着眼镜的女编辑松隆子坐在角落里喝着闷酒。
“不是说要和家人一起等待结果出炉吗？”松隆子同情的看着男人，心想他如果不是和那个势利强势的女人结婚，恐怕早就已经成为热门的小说家了。
那个牢笼一样的家庭，磨损了他的意志，消耗了他的灵感，让他虚度了时光浪费了才华泯然众人矣。
过早的踏入婚姻，对于小说家而言并非一件好事。
“那个......不说也罢。”木村拓哉的表情充满苦涩。
“干杯！”他说，“别提那些不开心的事情。”
然后又问她离婚之后的近况。
松隆子同样抱以苦笑。
“我没打算离婚的，虽然出轨的是他，可是这世界结婚的男女，又有几个能够保持初心呢？当初的激情美好都化作婚后的一地鸡毛，光赡养孩子选择学校的事情都能吵上好几遍。”
男人让他辞职带孩子，做全职家庭主妇。
可是她放心不下木村，结果夫妻离心离德，终于一拍两散。
丈夫放弃抚养权，与出轨的女子结了婚，去年冬天刚刚生下了一个男孩子，看起来很幸福。
木村湿润着眼眶说对不起。
松隆子就借着酒意握住了他的手。
两人喝得烂醉相互搀扶着来到街边，招手打车。
车到了。
松隆子抱着木村的胳膊不撒手，眼里流露出祈求的意味。
她说，我不想回去。
木村想起女儿的叛逆，妻子的冷落和出轨，心里一软，坚持了十几年的大坝也终于在女人一往情深的眼眸里彻底崩碎。
在妻子与公司社长出轨的这一夜里，他也做了同样卑鄙的事。
婚姻已经死亡，又何苦非要一个屋檐下彼此折磨互相伤害呢？
已经消失的爱情，就让它消失罢了。
“老师，又要拍床戏了吗？”斋藤飞鸟兴奋的说。
“你还没走？”叶萧还以为中午经纪人已经带她离开了，她今天的戏份已经拍完了。
“我看看不行吗？为什么老师的电影里总是那么多床戏呢？”
“《垫底辣妹》有吗？”叶萧无语了。
你知道什么叫商业电影吗？没有床戏的电影能叫商业电影吗？
况且他的尺度比起色戒来可是差远了。
点到即止而已，让观众兴奋的同时又继续期待后续剧情的发展。
飞鸟不说话了，很快闷闷不乐的被经纪人给领走。
飞鸟一走，导演是枝裕和就不解的问道：
“作家十几年的忠贞，在这里毁于一旦，那作家这老实人的人设不就彻底崩塌了吗？”
“并没有。”叶萧解释道，“他只是给女编辑一个交代，同时也下定了离婚的决心而已。”
“他也是人，有血有肉，一直被老婆戴绿帽子不可能不生气，他只是一直压抑在心里，为了女儿考虑。”
“与松隆子的这场亲热戏，就是他的一个倾泻，情感的宣泄。”
“他于是从此站起来了。”
十几年前芥川奖入围却一无所获烂醉的那个夜里，他决定与松岛菜菜子饰演的公司女社员结婚。
十几年后直木奖入围不抱任何期望的他又一次烂醉如泥，可是这一次他决定放下一切，他决定和妻子离婚。
两场床戏相互对照，承前启后，首尾呼应。
“厉害，之前云里雾里以为是为了商业，可是经叶萧老师一番电点拨才知道是我落入了窠臼。为了床戏而床戏和为了纯爱而纯爱同样都是过犹不及，人吃五谷杂粮，拥有七情六欲，在一部家庭伦理剧里怎么可能避免亲热镜头呢？”
听君一席话胜读十年书，是枝裕和导演从此茅塞顿开，在自己的作品风格里又多了一种鲜明特色。