白木棉骄傲掐腰，一副洞察全局的表情：
“所以，亲小嘴能即时传递大量信息，和量子通信一样具有高效性、隐秘性。
“杨曙同学，你想不想和我一起研究通讯工程？”
“？”
杨曙脸一囧，像地铁老人看手机似的：
“不是，谁教你这样讲话的，第二幕开演了，继续看别说话。”
“哦。”
电影第二话——太空人徐徐展开。
内容讲述男主搬迁鹿儿岛，与女主相隔甚远，无法再坐电车见面。
且男主在岛上与暗恋自己的女二结识，后者想鼓起勇气告白，却见男主经常给某人编辑短信，又屡次打消念头。
殊不知，男主每天编辑的信息，已经很久没发出去过了。
他打字记录鹿儿岛的见闻，想与某人分享，又逐字删除，而联系人一栏却是空白。
白木棉不解：
“他为什么写只有自己能看到的短信？忘记女主号码啦？”
“或许，是一种思念寄托。”杨曙回答。
“我如果有思念，就直接联系你了。”
白木棉面色淡然，眉宇间盘旋着不解：
“自己对自己发信息，真有这样的人吗？”
“嗯，有的。”
杨曙淡淡笑道：
“人与人不同，有为怀念故友，给永远得不到回复的账号分享趣事；
“有的为纪念已故亲人，透过这种方式传达思念。
“还有的自立情种人设，发送一条接一条挂着红色感叹号的绿泡泡，美其名曰‘深情’，然后把聊天记录发到网上寻求认同与共鸣。
“以为会有认可与支持，结果大家都在屏幕后嘎嘎嘲笑。”
白木棉哼唧两声，整个人软在杨曙肩侧：
“最后一种还挺可怜的……但我不理解，女主为什么没给男主发短信，她挚友都快被抢走了。”
杨曙摇头，这一部他也没看过，但隐隐有种遭骗的感觉。
诚哥，这是正经治愈片，对吧？
接着，最后一幕开始——秒速五厘米。
演绎男主成年后在东京工作，日子忙碌且空虚，如同一具空壳，颇有种年少不得之物困其一生的感觉。
辞去工作后在熟悉的铁道口闲逛，与成年女主擦肩而过，回望视线被电车所隔。
电车驶离，等在原地的男主释怀一笑，继续走向远方。
影片中途穿插女主将要成家，走向新生活的片段，表示两人终没能走到一起。
踏马的，是致郁片！
“杨曙同学，我有点难受，他们以前明明很好的。”白木棉扁着嘴，盯着片尾曲期待反转彩蛋。
“电影主题是爱与距离，”杨曙分析道，“剧中出现过两个速度，樱花下落的速度是每秒五厘米，火箭升空的速度是每秒五公里。
“樱花是重逢约定，火箭是未来憧憬，速度乘以时间，彼此的距离将越来越远。”
白木棉听懂了公式，但秒不掉题目，抿嘴转头道：
“那个曙…宝，我们不分开的话，那时间便为零，就算乘以光速——你我的距离也永远是零。
“我的意思是，和你天下第一好，光也分不开。”
……
今天卡文，发完了抱歉捏~
仓促赶工码出来的，可能错字比较多，先发后改吧
还有，祝白云老哥生日快乐，桀桀桀桀_:3」∠_