你是一个好男儿，一个有志青年。你身上具有你父亲的那种一心为国的情怀，更为可贵的是，你继承了他卓越的才华，这是任何财富所难以比拟的。所有，你如果难以承担一些伤痛的话，必将愧对于他。在这样一个崭新的时代里，你完全有能力完成他未竟的事业。在未来的日子里，你还会遇到许多的挫折与磨难，希望它们能让你变得越来越坚强，祝你的意志坚强不屈。
你看我，最近看多了很多名著，说着话变成了说教。总之，我写这封信的目的，至此已经十分清楚。我并不想单纯地表达我们之间的情谊和对人世的留恋。主要是希望你和我们那些最好的朋友们，在我死后能够勇敢坚强地活着。要知道，你们好好活着，就代表着我也还活着，你们将把我的生命延续下去。
好了，不多说了，我还有一堆事要做，忘了告诉你，我已经开始写一本书，书名就叫《青春的故事》，这本书得到了何秋子的很大支持。他是一个兄长一般的朋友，希望你们的友谊能够永远坚如磐石。
请代我向你的父亲，还有我们那些最好的朋友问好！
周晓芸
一九八二年一月十四日
毫无疑问，正是这封信将吴天昊从悬崖的边缘拉了回来，他可以在字里行间看到周晓芸的身影，她的音容笑貌，她的整个人，都活在他的心里。他告诉朋友们：“从现在开始，我决定听你们的话，好好地活着，向过去告别，重新走上一条光明之路。”他已经下定了决心，勇敢地走上前去，从这一天起，他的生活翻开了崭新的一页，因为在他的心中，周晓芸又活过来了。
几天后，何秋子来跟朋友们告别，用他自己的话话来说，便是自己已经成为京华倦客。
朋友们都感到十分惊讶，吴天昊问道：“好端端的怎么来道别，朋友一个个走了，你难道也要抛下我们一走了之？”
何秋子回道：“我留在这里已经毫无意义，是到了该离别的时候了。”
秦仪道：“你走，我并不反对，但总得告诉我们你要去哪里，要不将来上哪儿找你去？”
何秋子说道：“我也不知道该去哪里，很久以前，我就有过一个想法，云游四海，走遍祖国的大好河山，就如裴秀和徐霞客所做的那样。就我个人而言，应该是到了该云游的时候了。”
他的话让秦仪陷入沉思，他说道：“我也曾有过和你一样的想法，你能不能过几天再走，容我准备一番，到时候我陪你一起去。”
吴天昊很失望地说道：“你们一个个都要走了，我以后跟谁一起干大事？”大家都会心地笑了。
“青年茶社”的朋友们再一次离散了。几天后，何秋子与秦仪出发了，他们的第一站，将是奔腾不息的黄河。
人生的路上，总有一些过客，有些别过之后也许不久之后会重新相遇，有些人则可能一别之后就是永远不复再见，人生短暂，几十年的岁月，不过弹指一挥间。他们这一代人都还年轻，人生的道路还很漫长。长亭别后，留下来的人也该为自己的前途思考。