“难道你已经不热爱文学，想要放弃文学吗？”顾婷问道。
“完全不是，我所说的是每一个人，只要从事自己所深爱的事业，他不就是在热爱他人，热爱社会吗？过去，我一直想参与重大的事业，从事崇高的职业。但我意识到，每一个人都有适合于自己的位置，这个世界需要有壮美的山河与瀑布，也需要有无私的绿叶和小草。”
欢笑时，也会泪眼盈盈。
有顾婷陪在身边，周晓芸尽可以忘记一切，快乐地享受每一天。有时，她们会为卓别林的喜剧捧腹大笑；有时，她们会静静地聆听陈孟凡的钢琴曲；有时，她们会走在鹅卵石铺成的小路，或坐在梧桐树下，在欢声笑语中，谛听小鸟的歌鸣。
时光匆匆，转瞬即逝。很快，又到了开学的日子，顾婷必须要回学校了。她含着眼泪，吻了朋友的脸颊，她很想在临别之时安慰朋友几句，却不知道该如何开口，只要一说话，不争气的眼泪就会流下来。最后，她说道：“你一定要保重身体，每天都要开开心心的，知道吗？”
晓芸微笑道：“你看你，一说话就爱哭，我这不是好好的吗，你放心吧，我会好好养病，病好了回去找你们。”临别时，似乎变成了晓芸安慰顾婷。
的确，周晓芸已经学会了用另外一种完全不同的心态面对可能发生的一切，她也懂得该如何派遣这难熬的日子。从前，她没有细读过《钢铁是怎样炼成的》，如今，这本书成为她身边不可或缺的朋友。无聊的时候，他会与它谈天说地，除了人生哲学外，还会谈论世间百态，虽然只是窃窃私语。时间一久，她似乎真的忘了这只是一本书。有好几次，当妈妈还在门外时，便能听到她在自言自语，这令妈妈大惊失色，还以为女儿的心智失常。
当她的病情稳定的时候，也会在家里休养。这种时候，他会常常播放陈孟凡送给她的光碟，感受《命运交响曲》中震慑人心的气息。不知不觉间，她的手触摸到弟弟的钢琴，一个接着一个的和音从琴键之间流泻而出，她并不懂音乐，然而手指随心而动，令她沉迷其中，忘乎所以，虽然未能构成完整的音乐，她却陶醉其中，将自己设想为一名钢琴家。每逢这种时候，弟弟会走过来，想要教她弹奏，她却拒绝了，她说：“不，我不求弹出优美的曲目，漫无目的的弹奏才能让我乐在其中。”弟弟无可奈何地走开了，他听到的只有噪音。
奥斯特洛夫斯基也给了她另外一个启示：何不利用这些无聊的时光，写一部作品出来，不求震动文坛，但求可以诉出心灵之音。话不多说，一经决定，她便着手准备。
刚开始，她计划写一些日记和散文，渐渐地，一部小说的故事雏形形成，一个基础的框架出现在她的脑海。写一本书，对于一个病人来说谈何容易，但是，她已经学会了坚强，这份坚强已经渗入她的骨髓之中，她已经具备了创作一部作品的意志和激情。
她的身体每况愈下，她曾多次写着写着就昏睡过去，这让家人忧心忡忡，劝她停笔，但她不为所动。提起笔来，一字一句地写着，有时，她写得很快。在医院的时候，她时常会思考生与死的问题。很多次，她本能地觉得自己时日无多，于是加速创作，这损耗了她太多的精力。
有时，妈妈几乎是带着哭腔说道：“你就好好养病吧，我的小祖宗，为什么一定要和自己的身体过不去啊！”
她会劝妈妈：“您放心吧，我会把握分寸的，我如果闲下来，反而会不利于健康。”
很显然，她不想留下太多的遗憾，思考了太多生死的问题，也看到了太多生死的画面，她便不再畏惧死亡了，只求能够在有生之年再做点有意义的事情。家人直到现在都没有告诉她病情的真相，但她自己岂会不知。刚开始，家人会央求医生“肿瘤科”等字样换去，但她可以从周围人们的眼中猜到一切。她不再问什么，甚至装作一无所知，她也直到妈妈经常会在夜里悄悄地哭泣，她真想好好安慰家人一番。
在这期间，他也给朋友们写了一些信，告诉他们自己一切安好，万勿担心，在信中，他还告诉朋友们自己的写作计划。那些信到达朋友的手里时，大家无不为她的勇气与坚毅所动容，她在与病魔抗争时所表现出的乐观与豁达，可令任何一个愤世嫉俗之人汗颜。