“部队真是一个大熔炉，淘汰了懦弱胆怯怕死，练就了刚毅勇猛和无所畏惧。”望着西山顶又大又圆的落日，低声哼完军歌，庞成川情不自禁地回忆起部队那火热朝天终身难忘的生活，也禁不住想起了自己入伍时的历历情景。
三十年前，庞成川刚刚初中毕业，没有考上高中，摆在他面前的只有两条路，要么回到偏僻贫穷的老家跟随父母亲种地，要么外出搞副业挣钱。那个时候，还没有“打工”这个词语。
三五年之后，等有了钱，盖一院新房，再娶媳妇成家，而后，生养孩子，跟父母亲一样，一头牛三亩地，老婆娃娃热炕头，过一辈子面朝黄土背朝天的农民日子。
就在他苦闷彷徨而不知走哪条路的时候，机会突然降临在这个土生土长的农村娃娃的头上。毕业回家时间不长，一个秋后夜色刚刚笼罩大地的晚上，在乡农机站当站长的二舅舅，快乐地哼着《花儿》，走进了他家的院子。
庞成川的姥爷，二舅舅的父亲，在包产到户之前，是生产队的车夫，一年四季挥舞着长鞭，赶着一辆大马车，平日里拉土拉粪，农忙时拉运麦子，遇到婚丧嫁娶，再拉新娘或送死人，忙的很快活。
小时候，每次跟着母亲去姥爷家，庞成川就闹着一定要坐马车，而后，看着挥舞长鞭吆喝着牲口东走西回的姥爷，觉得潇洒威风极了，也羡慕的不得了。
为此，还写了一篇题目为《我要当马车夫》的作文，被老师在全班同学面前大大表扬了一会，还被当做范文，贴在教室后墙上的“学习园地”，引得同学们很崇拜，而自己也自豪了很长一段时间。
后来，大约在他十来岁的时候，姥爷在一个冬日寒风凌冽的下午突然死了。听母亲说，姥爷是为了保护生产队的骡马而被山上滚下来的石头砸成了肉酱，死的很惨。
那一年，姥爷所在的生产队，趁着冬天农闲之际，组织社员们进行了一场“冬季大会战”，修建一条出山的公路。姥爷赶着马车，冒着凛冽刺骨的寒风，从几十里路外的石峡为工地运送铺路的石料。
在姥爷的丧事上，母亲流着悲伤的泪水说，也合该那天下午出事情。当运送最后一趟石料时，车已经装满了，可是，姥爷见一块黑色的石头方方正正的，很适合铺路，便用撬杠使劲撬了下来，不料，石头顺着山势急速滚落下来，眼看就要砸在山下的辕马身上。
就在这千钧一发之际，年过六旬的姥爷也不知哪里来的勇气，纵身一跃，硬是用自己的血肉之躯挡住了滚落的石头，保住辕马没有受伤，而自己却被当即砸成了血肉模糊的肉酱。
姥爷因公死后，生产队为了照顾其家庭，在县上招工的时候，让二舅舅去公社农机站上班，挣几个钱补贴家庭。于是，二舅舅在农机站上了将近二十年班后，终于变成了吃公家饭的人，还成了乡农机站站长。
在三十年前那个秋后夜色朦胧的很凉爽的夜晚，当二舅舅走进家的时候，庞成川这个地地道道的农家小子的命运就发生了彻底的改变。
二舅舅抽着纸烟，笑眯眯地告诉庞成川和他的父母亲，今年征兵工作已经开始了，如果庞成川愿意去部队，他可以给乡武装部部长说一声。因为他们有几十年的老交情，会给这个面子的。
后来，事情的发展正如二舅舅说的，全乡报名应征参军的年轻人很多，但最终只有两人如愿以偿，其中一个，就是初中刚刚毕业的庞成川。
穿上绿色军装离开老家的那一天早晨，村上组织学生敲锣打鼓地列队欢送，非常热闹隆重。迎着温暖的旭日阳光，胸前佩戴大红花的庞成川心潮澎拜，激动地直流泪水。他很清楚，从这一刻开始，他的命运就真真切切地发生了改变。