小小的玻璃隔断上粘着崭新的挂钩，温素将那件白衬衫板正笔挺地挂在上面，打开热水开关飞速的冲洗。
她在前夫家里的时候，洗澡都是有时间的，最好不要超过十分钟，不然她的前婆婆就会大喊大叫或者骂她是个洗澡都发淫的骚货。
眼泪被热气熏得无声无息地掉，密闭的浴室像有东西卡住她的喉咙。
温素也不知道自己怎么就突然忍不住眼泪了，这些年她其实很少哭，家务和不间断的喝骂填满她，已经麻木不堪了。
可此时此刻离开那个笼子一样的家之后，她竟然会觉得那些过往难堪起来。
艰难收拾好情绪出浴室的时候，温素没有穿内裤——布料上粘了很多尘土泥块，她崩溃哭泣时，不注意将它洗了。
温素咬唇，后悔忐忑在心中不断翻腾，可她又不能不出去。
只得凝神细听，外面静悄悄的，跟她进来时一样，温素想着那个男人应该还在书房。
伸手握住铜制的浴室门把手，手腕缓慢用力，门拉开的缝隙中客厅果然空无一人。
可她慌乱中没注意到主卧门边的柜橱恰好跟她的角度搭出一个死角。
等她轻轻关上门转身，才猛然听到身后的大门的方向多了一个呼吸声。
温素惊的一跳，双腿反射性并拢，浑身上下的血都像两极上常年冰封的海，舌头发涩发苦，浑身上下连头皮都尖咋地发麻。
“我出去一趟，很晚才会回来。”
男人的声音平淡无波。
温素僵立在原地，没有反应，寂静中男人的呼吸声越发清晰，像是近在耳边，又觉得呼气时能打在心脏上，身体不由自主地跟着呼吸的频率重重地抖。
片刻窒息的沉默，她又恍惚觉得后背粘上了一双眼睛，视线像是迸发的岩浆自门口流向她的身体，灼烧着她的背部，炙烤她的双腿。
迟缓的神经终于衰弱地传达大脑的分析——男人应该是在等她回答。
温素又茫然失措，从小到大从来没有人会跟她解释动向，确认时间。
这……是在向她交代吗？
呆楞半晌，才有一声“嗯”含糊地从嗓子里挤出去。
谢琛得了应，却没走。
熟悉的小房子里多了一个女人，还穿着他的白衬衫，在灯光下丰腴的臀圆润的大腿若隐若现，堪堪遮住边缘。
只要他稍微变换姿态，就能看到更深入的风景。
谢琛拧紧眉，抬腕看了一眼手表，时间卡在他的底线在抖动。
“谢总。”门突然被敲响，管平的声音在外面道：“刘市长已经快到饭店了。”
谢琛“唔”一声。
抽开鞋柜最上面的抽屉，从里面烟盒里抽出一根烟，点燃狠吸一口，尼古丁深入肺腑，拧开门把手：“走。”
关门声像是赦免的号令，枪响的那一刻，温素骤然放松，腿一软险些跌坐在地上。
手中湿哒哒的衣服摇晃，啪的一声甩在门框上，溅出的水珠子打了温素一脸。
也令她从心悸惴栗中缓过神来。
强撑着起身，将衣服晾在阳台晾衣杆上——她其实更想晾在主卧，至少男人回来的时候不会看见她的衣服。
虽然这在现代社会来讲没什么，但温素被前婆婆骂得久了，总是会生出一些莫名的羞耻。
像大圣的紧箍戴在头上，三从四德的大山压弯脊梁。
但带她回来的男人说了，衣服要晾在这里。
温素顺从，她听话惯了，做事都听从别人的意见，自己的想法无关紧要。
躺到床上的时候，柔软的被子前后拥紧她，常年不落的眼泪，今晚第二次了，心中柔软的酸胀，她自己也不知道这样情绪应该用什么词来形容。
是平静？是安稳？还是……自由？
没有骂声，没有指使。
她可以安静地躺下来，什么都不用想，更不用睡觉都支起耳朵去注意有没有动静。
快半夜的时候，温素还是惊醒，细碎的开门声在她耳边如同雷管齐鸣。
在以前，若是没有听到，或者反应慢了，被慢待的前夫会和婆婆一起致力羞辱她很久，偶尔婆婆还会对她动手，这个时候前夫一般都是默许的。
他工作原因，很注重名声，打老婆传出去会影响他的前途，但是他妈动手的话就不会。
一个下半身瘫痪在床的老太太，能动手到哪去？挨几下是路人都可以原谅的程度。
温素混乱地想着，条件反射要下床，可下一秒踉踉跄跄的脚步声提醒了她。
前夫的脚步声没有这样沉着，它是虚浮的，混乱的，一般还会夹杂着物品摔落的巨响，绝不会像这个脚步声走了这么久还依然安静。
反应过来她已经离开那个家之后，门外跄踉的脚步在门口戛然而止。
温素觉得自己浑身的肌肉都要痉挛了，一个她毫不熟悉的男人，一个如同深渊般的男人，一个好心收留她的男人……
半夜时分，门把手转动的声音在深夜里就是放大在耳边的死亡号角，温素僵紧着手指死死掐进被子里。
在她胆战心惊的目光中，高大的身影带着客厅昏黄的光亮踏进来。
借着微光，挺直的腰背，刺鼻的酒气，白天狼一样的眼睛迷蒙一片，脸上没有她前夫喝醉后看她的狠戾，更像一种无视。
男人掀开另一角被子，姿势标准的上床，盖被，意识沉沉。
房间重回寂静，温素摒着呼吸多等了一分钟，昏黄的光擦亮了他下颌绷紧的线条，数着胸口平缓的起伏，见他真的熟睡之后，才悄悄从被子里溜下床。
脚边的鞋因为颤抖，穿不进去，几次之后，在越来越浓重的酒气中，男人放在身侧两边的手突兀地在小腹相握。
这个看起来肃穆规矩的姿势，却吓得温素心脏都开始停跳，鞋子再也顾不上穿不穿，只有飞奔先来到阳台上，将已经干了的衣服换上。
围遮严实才像是终于从半空中落到实地一样呆坐在沙发上，望着主卧的门不知道怎么办才好。
“谢总？”
大门外响起一声称得上熟悉的男低音，温素记得，是男人的司机。