爷爷去世之后，家里人图个安静，便搬了新房。外界也不再怎么关注他们家。小孙子也长大了，学习填满了自己的生活，也不再对手影那么眷恋了。
那无非就是灯的光，手的影子;无非一段温情四溢却扑朔迷离的故事，现在的生活，不需要那些不实际的。
从什么时候开始，学习成了第一要义，从来不允许不现实的遐想？
头上的灯显得那么严肃死板，投射下一道道生硬的笔影。
夜天至于静得连心跳都听得见，仿佛是静得连时间都忘记了流走。
时间不流走，它就凝固在那儿了，桌子、笔、影子和灯让他忍不住回想起昔日的爷爷和他的手影活儿。
他搁下笔，思索了好久，记忆终于被翻了出来，像旧照片一样染上了老旧的书黄色。
他想起了鹤白爷爷说自己如何一个一个前辈去拜访的故事。不由得，他就伸出手放在灯光下，然后慢慢翻转着自己的指头，投下了一棵扭曲的“芽”的影子。
他有些惊喜，有些莫名的心酸，他不想让爸妈知道小芽的存在，只想偷偷地让它生长，让它长成一棵大树，在这不被允许开小差的时段里。
他看着墙上的影子，脑海中浮现出鹤白爷爷在台上那自豪的神情，没有谁还能像鹤白那样执着了，八十年的舞台生涯，有一大半生涯的舞台台下就只有一两个观众。
而鹤白却坚持了下来。
手影，它偷偷回忆着，那段朴实却温软的岁月。