在叶夜城的南方，距离数千里外的土地上，耸立着一座巨大而璀璨的城池。
其名曰众星之城。
或者简称为星城。
而在星城东南的一角，有着这样一座小小的木屋，朴素，简单，虽然算不上精巧别致，但是布置地却相当温馨。
一个穿着白衣的男人正在将厨房里的饭菜一样一样地送到餐桌之上，酸菜炒豆角，西红柿炒鸡蛋，木须肉，葱爆羊肉，饮料是酸梅汤。
最后是一小碗盛放好的米饭。
雪白晶莹。
“来吃饭了，小星。”男人摆好了饭，然后热络地向里面喊道。
他的话音落下，随即一个银衣的少女便悄无声息地出现在了门口。
她好像幽灵一般，行走如同漂浮，这个银衣的少女就这样悄无声息地漂浮到了饭桌之前，然后坐下拿起筷子。
一口酸菜炒豆角，吃饭。
一口西红柿炒鸡蛋，吃饭。
一口木须肉，吃饭。
一口葱爆羊肉，吃饭。
然后再端起酸梅汤喝上一口。
接下来她继续将筷子伸向了酸菜炒豆角。
少女的动作如同机械一般。
她每一样菜都会固定尝上那么一口，绝不厚此薄彼，甚至让人根本猜不出来她的喜好，一切周而复始，而决定她吃饭时间长度的，只有她小碗里的那碗米饭。
男人似乎已经习惯了少女的吃饭方式，但是他依然在饭桌上笑着开口道：“小星，今天感觉哪样菜做到最好吃啊？”
“或者说哪样菜不是那么好吃？”
“我有样菜没有放一点盐你吃出来了吗？”
“还有一样菜我放了很多的糖。”
男人有些絮絮叨叨地说着，似乎他故意在菜里面做了手脚，想要改变少女吃饭的节奏，但是这一切依旧没有半点效果。
只是少女最终抬起右手，微妙地做了一个手势。
噤声。
男人只能乖乖地闭上了嘴巴，然后静静看着少女吃完了饭。
在用筷子扒干净最后一粒米饭之后，少女放下了筷子，然后双手合一，向着男人静静表示谢意。
当然，这一切依旧像是机械的进程一般。
男人微妙地叹了口气，从怀中拿出一个密封着的信封放在了桌上，然后用手按着推向少女。
这次他没有说话。
少女看到信封，表情终于在那一瞬间有了些许动颜。
她伸手接过信封，拆开，然后飞快地看完了上面所说的内容。
男人站在对面，没有再说任何的话。
而少女看完信封中的内容之后，那一瞬间似乎有微妙的释然。
然后她抬起头望向对面的男人。
“我需要离开一段时间。”
少女的声音冷冽平静，没有一点的起伏与情绪，只是在单纯地陈述自己要做的事情。
“去哪里啊？”男人笑着问道。
少女没有回答，只是站起身来，向着屋外走去。
那里已经有了接应少女的人。
最终只留下男人一个人在这个空荡荡的房间里，他才回身到厨房里也给自己盛了一碗饭，拿起筷子开始吃了起来。
“没有放一点盐的葱爆羊肉亏她也吃得下。”男人一边吃一边抱怨着：“放了三倍糖量的西红柿炒鸡蛋齁得要死，她都面不改色。”
“下次我还是不要对自己这么狠了，毕竟她根本吃不了多少东西，最终还是让我来吃。”
在这样抱怨的时候，他的对面不知道什么时候出现了一个人。
“要做下一起吃吗？”男人招呼道：“我以前可是很少亲自下厨的。”
“抱歉，我吃过了。”在男人对面的是一个女人。
一个很好看的女人。
“现在的感觉很不好受吧。”女人说道。“等死的滋味。”
“你错了。”男人抬起头来看着对方：“你无法理解我现在有多么开心。”
“你知道吗，她在害怕呢。”
“她很害怕，下一个信封里的名字就是我。”
“你听起来很得意呢。”女人说道。“当初你为什么要挑选她呢？”
“我选中了最强的那个，我为什么不得意？”男人理直气壮地夸赞道，就好像在夸赞自己养出来了最强的仔儿。
“有些人已经死了，有些孩子也已经死了，你们几乎是最后一对师徒了。”女人平静说道：“如果你不快点动手的话，你一定会死的。”
“你不会是她的对手的。”
“你凭什么看不起我！”男人对她的蔑视感到非常生气：“反正她现在走了，你们有一个算一个，咱们出去练练，看看老子是不是宝刀未老！”
“但是你依然打不过她。”女人平静说道：“你自己也心知肚明。”
“她是天生的兵器，生来就应该站在世界之巅的存在，也是我族挥向这个大地最锋利的刀刃。”
“你或许是她对这个世界最后一点微妙的情感联系，等到你死了之后，她就彻底自由了。”
“或者你证明自己真的宝刀未老。”女人看着男人说道。
“自由吗？”男人笑了笑：“她确实生来就应该是最自由的孩子，只是你们将她带到了这里。”
“我已经想好要怎么做了，或许等她这次回来，一切就会有所分晓了。”
“星河！”女人望着他几乎爆喝出口：“你为什么要一直一直意气用事！”
“因为我本来就是一个意气用事的人。”男人平静说道。
他指了指头顶：“你的探视时间到了，你可以走了。”
“这会是我最后一次来见你了。”女人颤抖说道。
这样说过之后，女人走了。
只留下星河独自坐在房间里。
“好想喝酒啊。”星河开口说道。