1.1神秘的职业
南方的夏天，很酷热。
柏油马路上的热气冒上来，直冲行人的脸庞。
一个约摸十九岁的小伙子，正在一个二十来方的民宅里，写文章。
他中等身材，留着厚厚的头发，他边叹空调，边看路上的行人，在寻找灵感。
这个民宅是小伙子租来办公的，小伙子叫倪叴。
他的职业，很冷门。
冷到没人想得到。
他开始也不愿意做，很抗拒，但是自己除了码字之外，实在没有什么拿得出手的本事。
他高中毕业后，去了一个三流大学读书。
读了一个学期，觉得没意思，辍学了。
到外面找工作，又很不如意。
做了三五份工作，短的一个星期，长的不到三个月。
实在没法待下去。或许是眼高手低吧，也许是公司太烂。
回家之后，整日无所事事。
家里也没什么钱。父母都是普通职员，薪水少得可怜。
小倪不想成为家里的累赘。
他有个同学叫小章，高中毕业之后，就没有去读书，也不找工作。整天在家吃饭、睡觉，得过且过，长得肥头大耳，有一百八十多斤。
有天，小章的父母叫他搬出去住。小章说：“妈妈，您要我搬出去，也要每月给我房租费和伙食费啊。”
小章的妈妈听了，气得拿鸡毛掸子打他肥胖的屁股。
小章成了小倪高中同学的反面教材。他常常引以为鉴，虽然自己好不到哪里去，但是，毕竟自己还有一点本事，就算再难再累，也要撑下去。
所以，他选择了一个很独特的职业，给逝者写生平事迹的文章。
小倪根据客户的需求，每篇文章字数不等，少则百来字，多则千把字。收费标准也不尽相同，100元起步，看客户的意愿，愿意给多就多收，少给就少收，反正不能低于起步价100元。
小倪接单，主要是通过tb网。
在tb网做这事，也不容易。
开始三个月，一个订单都没有。小倪压力很大。没有收入来源啊。
他咬咬牙，花了几千元做点广告搜索。
这下才有客户找到他。
第一个订单，来自一个匿名客户，他给一个八十多岁的男性预定了一篇生平事迹的短文，300字左右，三天内交稿。
匿名客户很快就给了钱，1000元，小倪还没动手写呢。
小倪很起劲，浏览了客户提供的介绍资料后，就去弄了。
在这之前，小倪已经存储了几千份范文。
他搜索一下，找了一个比较接近客户需求的版本，将名字、时间、地点和事迹改改，就差不多了。
小倪很激动，想第一时间给客户交稿。
但转念一想，这是第一个订单，一定要做到最好的水准，这样才有后续的订单。
于是，小倪重新一个字一个词地去修改、润色。
别看这短短的300字，要花的功夫可不少。
花了大约两天的时间，从文字、立意，甚至标点符号等，小倪都细细斟酌。
小倪定稿后，又反复念，觉得都挺顺口了，才交给客户。不包括标点符号，刚好300字。
客户收稿后，没有提出任何修改要求。也没有点赞。
毕竟这是哀伤的事情，有什么好点赞的呢？
第一个订单开始之后，小倪的营生就渐渐有了起色。
第二、第三、第十、第一百、第一千、第五千、第一万……越到后面，客户就越多。小倪写了三万篇。三万个人。
“现在是不是出现什么问题了？怎么人死的速度越来越快？”小倪开始有点纳闷，后来想通了：不是人死的速度越来越快；而是相反，人越来越长寿。只是以前大家不知道小倪这家公司的业务，慢慢地，大家都熟悉了，都接受了这种方式。
以前对于逝者，还是有点简单。城市里的人，给逝者找公墓；农村里的人，找块风水宝地安葬先人。对于后人而言，过了一两代之后，就不知道先人曾经做过哪些好事，有过哪些值得记载的事迹。那人真的就消失在世间了，只剩下一块碑石。
两年过去了，小倪的业务越来越多。但他坚持自己写，没有找人代笔。
1.2飞机失事
倪叴很喜欢游泳，他几乎每隔一天，都去游泳。
有时在泳池，有时在河里。
他更喜欢到河里游。因为河水虽然没有那么清澈，但是河水是微甜带腥的，能找到大自然的感觉；而泳池的水有消毒水的味道。
倪叴的水性很好。能够连续在河里潜水半小时。他游遍自己居住那个城市的河流。每到一个地方，他第一时间就去看看有无清澈的河流或者好的游泳池。他甚至也偶尔到国外的河流去游。
这天是周三，倪叴没什么太多工作，就订了一张机票，准备到国外一个小国游玩，顺便到它那里的一条河流游泳。
到了目的地，做好热身运动，然后带上泳镜、耳塞，一个微型的跟屁虫，就跳到河里畅游。
河水很清澈，水温比较低，加上已是初冬，气温才四五度，河水的温度也七八度，河里只有他一人游泳，偶尔有些小船通过。
不管他平时工作或者生活有多么累，只要落入水中，他就会非常放松，尽量让水来浮动他，用最少的体能去游。
第一章 筷子宝盒(1/2),点击下一页继续阅读