这个陌生的星球笼罩在一片像是月色的微光中。夜色深邃，高大的树木一根根树枝的轮廓倒映在深蓝色的天幕上。
天上看不到任何星星。光线像是从地平线的另一头反射到天上。
路上长满了青苔，映着一种像是干涸的暗红的颜色。石头、青苔或土壤都很滑，而且很容易擦破，像是纤维。
尽管没有多少阳光，但树丛旁边到处是五颜六色的鲜花。女人似乎很喜欢花，走几步就摘一朵花。她把花编成了花冠，然后突然停住了自己的脚步，面向了李明都。
李明都不动，看着她。她就把花冠放到了李明都的玻璃球罩上。
李明都不关心地向前。花冠就掉到了地上。
她笑嘻嘻地说：
“你的脑袋太滑了！”
也就是这时候，一些棚子出现在了蜿蜒的山麓上。它们横七竖八地挤成一堆，房子的色彩是一样的。它们用的是一种木头。苍苍的树林把它们掩了起来，若是不细看，只能见到一片其他的树，
他们沿着山路向上走，路过了盆地，见过了蔚蓝得不正常的河流，在灰色的田圃之后，几个人朝着他们或者她跑来了。于是她迈开了脚步，也往那边跑了过去。
人的影子在微光照亮的道路上交叉，她们的欢声笑语有种可怕的不和谐的感觉。
李明都慢吞吞地向前。那双眼珠子凝固一样地注视着发生在目前的景象。
在接近到足够的距离，可以看清她们脸上的每一条皱纹时，他终于知道了不和谐的感觉来自于哪里了。
一大堆母亲。
她们长得是一样的。
有的年老，有的年轻。
但她们确实是完全一样的。
有的比少女更接近那张老照片，她在微笑，看到了外来客，听到了少女对外来客的介绍，对着李明都露出了微笑。
“天球……”
没有任何的感激，一种从未有过的憎恨充斥了李明都的内心。
但她们不是这么想的。
“一样？”
少女歪歪头说：
“我们长得不一样啊。每个村子都是这样的。”
李明都又问：
“你的名字叫什么？”
“名字……？”
年轻的女人顿时如失云雾，眨巴着眼睛，说：
“那是什么？我们不都是一样的人吗？诶，你要去哪里呀？”
李明都没有听她讲话，而是翻过一条河，在远离村庄的地方栖息。那时，他想这颗星球是有自转的，并且确实有个恒星。因为微光更微弱了。黄昏和黎明持续得更久。但黑夜与白天想必会热或冷得惊人。
事实与他想象得大不相同。
入夜后，温度和黄昏时也差不多，像是被维持在一个水平上。
只有黑确实黑得惊人。没有星星和月亮的世界像是被吞没在一个绝大的封闭的空间中。那群像是一个模子里复刻出来的女人在黑夜里也和白天一样。她们没有休息。他凝神等待着。
在黎明以前，他感应了下，不定型那边，单元们的旅行还没有到达终点，这让他升起了一些不利的猜测。
黎明已至，远处的山麓像是流淌着深沉的血。风卷着云雾，树木排列在山坡的一个斜面上。河水从血色中发源，直至自己变成了令人不安的蔚蓝。
李明都向前走，准备再找昨天那个熟悉的人造人。
他已经笃定这些都是造物。
一条石子小路铺成了村子的小道，每颗石子都有黑色的小点，小点边缘一圈在微光中焕发出奇异的五彩，走在石子小路上时，有种踩到水果的感觉。几颗石子格外脆弱地裂了开来，迸出了里面被细菌污染的白色房水。
李明都来到了他昨天记住的门前，敲了敲门。
“来了。”
里面传了熟悉的声音。
李明都开始想自己应该这么交谈。
但在门打开的时候，一切预先的准备不翼而飞。
走出来的是一个老人。
一个超越了照片的、活生生的妈妈。
仿佛就在那天，在她死去的一个月前，打过来电话问他的情况的母亲。那张清瘦的脸有着疲惫的皱纹，还有变短的头发。她佝偻着腰，一动不动地张望着眼前的人。
“你还在啊。”
她说。
李明都因之确认这就是昨天遇见的那个人：
“你怎么……怎么变成这样了？你变老了。”
“母亲”说：
“你不懂吗？”
“什么意思？”
“那你还是个孩子。”她和蔼地解释道，“孩子，这是‘成长’。”
“可是这才一天呀！”
“是的，朋友。这是我的第五天。所有的动物和植物都会在第一天诞生，然后在第七天死去，或者在第六天，没准是在第五天。我应该在第六天就会死了。”
“那你……你现在要做什么？”
“我累了，已经玩不动了……不过……”她侧身，让开目光，“你要看看我的女儿吗？”
她带着李明都走进了她的屋子里。
她的屋子很简朴，石头做成了家具。一个孩子在石头做成的摇篮里，她的眼睛明亮地看着来客，她好像已经学会了说话。
老妇自豪地说道：
“我在昨天夜里生下了她。她和我长得不大一样，也许能活得比我长，能老得更慢点。”
“你……你的丈夫是谁？”
说这句话的时候，李明都感到自己的心在扭曲，他不能对着这张脸。
老妇却疑惑地说：
“丈夫，那是什么？你是说男性吗？我是去城镇怀的孕。”
她还说：
“我会照顾她长大，她一定会成为一个不错的姑娘。”
太阳正在上升，强烈的蓝光照耀了血色的山麓。田野与树林亮得惊人，但气温仍不炎热。洁白的云彩簇立在地平线上，伸向了遥远的天空。
李明都看着那个女孩一眨眼的功夫就从是石摇篮里爬了出来。或许五天以前，这个摇篮也是她母亲出生的地方。上面还留着分娩时的斑斑血迹。
母亲抱住了孩子，省得她往外面乱跑。雏鸟从壳中孵化，便在老妇的身边学习着这个世界的知识。他们的知识停留在封建时代的底层。文字好像是不需要学习的累赘，而科学仍显得很遥远。尽管时间很短，但她学得很快。
遗传和某种传递式的能力充实了她们的大脑。
就这样，青春像是闪电般消失了，她已出落成一位漂亮的小姑娘了。
那双天真的大眼睛终于敢于直视那位屋中陌生的来客。
她好奇地提出了自己的疑问：
“我们都是人，为什么你还没有长大呢？”
宇宙忽然变得寂静，群山发出惊响。屋外聚满了来自村落各处的年长的与年幼的人。一双双相似的黑眼睛静静地盯着这个长着玻璃头罩的人。