‘绝望’喜欢看着镜子中形形色色的事物限于绝望，可没有谁知道祂内心里其实盼望着绝望中的希望；但可惜的是，现实里所发生的一切总是更多地让祂体会绝望——更多的绝望。”
紧接着是最喜欢在兄弟姐妹中搞事情，尤其是针对睡魔搞事情的“欲望”。
“‘欲望’是万千生灵对事物渴望向往情感的主导者，也是维持宇宙中一切事物聚集的力量。对于拥有欲望的一切生灵来说，祂便是一切。没有任何描述可以形容‘欲望’的美丽，祂时男时女，任何人第一眼看到他，便会爱上他。
欲望的来临总是热烈而迅猛，冲动而不计后果；所以，没有人能准确知道‘欲望’下一刻的想法——甚至祂自己也不能。”
写完了“欲望”，当执笔人的注意力转向下一个成员时，忍不住发出“咦”地一声惊叹。他本以为喜欢搞事的“欲望”已经是无尽家族成员里最不靠谱的一个了，却没想到对方还有一个更不着调的哥哥。
“‘毁灭’象征着宇宙万事万物的破灭和创造。祂极具智慧且了解家族真正的意义所在，或许正因为了解，祂才对自己的职责不屑一顾，甚至主动出走，而且长时间杳无音讯。
‘毁灭’的象征虽然依旧维系于祂的身上，祂却从不为此付出哪怕最微小的一点关注。”
虽然从无尽家族成员责任的角度来看，“毁灭”属于最不负责也最不着调的一个，但祂无疑会是众神最喜欢的成员。别的兄弟姐妹还要鹅毛笔改写来限制其职权，“毁灭”却是主动放弃；若不是为了上一道保险，甚至连改写都不一定须要。
再然后，就是林祐接触最多，也是最熟悉的墨菲斯了。
“梦境之王墨菲斯，也被称为睡魔，但祂的真名是‘梦’；当宇宙第一个生命做梦时，祂便已经存在。梦是虚幻，同时又定义现实；‘梦’操纵着梦境国度，控制着梦与现实的交错。
在不同生物眼里，梦有着无数形形色色的化身形象。据说，现实中的一切都会折射于梦境之中，唯有神明能控制自己与他人的梦，也由此与‘梦’分享梦境中的自由与权利。”
鹅毛笔的书写一刻不停，睡魔之后立刻转到了家族成员的二姐“死亡”身上。
“‘死亡’是万事万物的终点，在第一个生命诞生之前，祂便在那里等待；因为生命的出现也等于提前注定了死亡的结局。
当一切宇宙造物终结之时，‘死亡’亦会关闭世界然后离开。依托大世界而生的一切——无论是凡人、神灵还是其余无尽家族这类究极概念，他们的存在时间即使再久也不会超过时间存在的长度，唯有死亡方可永存。
‘死亡’既不残忍，也不仁慈，但是却尊重每一个生命。不论何时、何地，祂只是单纯地行使自己的职责；从不疑惑，从不推诿，从不失约于每一个生命。”
写到这里，林祐停下了笔，在心里默念着笔下的文字；至高神们其实也在做同样的事，而且一边默念一边发出会心的微笑。
执笔人写下的内容看着平平常常，但有心人就能看出字里行间对无尽家族成员的刻意限制。
像什么“无意改变这一点”、“祂自己也不能”、“单纯行使职责”之类的文字，读来只是平铺直叙的事实，可这些事实一旦铭刻在底层逻辑上，就是相关人员必须遵守的行为准则。
这可不是无尽家族成员之间那些心照不宣、标准多变且能够自由解释的“规则”。
“还差一个，怎么不继续写了？”上帝催促道，“让‘命运’也走向祂既定的‘命运’吧，早点结束这一切。”
林祐似乎很随意地瞟了上帝一眼，再次提起了鹅毛笔。(本章完)