勇者：我主打一个勇而不战。
放大镜才是本作最强神器，剑纯属摆设。
旁白和老菊的嘴仗比打Boss还精彩。
勇者这波贴脸转圈，我以为在跳极乐净土。
火球命中BOSS那一下，我鸡皮疙瘩都起来了。
这公主剧情也太搞了，刚见面就抱，写的谁啊这是！
门是靠爱情开出来的，我信了！
老菊：物理学才是通关之道。
为什么我感觉这游戏不是打怪，是在谈恋爱？
旁白都开始磕CP了，官方认证的爱情结局。
这游戏名字起反了，应该叫《非玩不可》。
我愿称之为：恋爱物理沙盒模拟开放世界ARPG。
这剧情写得比我看的许多网文都带感。
勇者和公主的感情发展比我爸妈还快。
老菊已经从玩家变成游戏设计师了。
被炸弹炸出结局，我头一次见。
这游戏仿佛每一秒都在挑战我的理解力。
打怪靠放大，躲陷阱靠缩小，策划是天才。
勇者：我不是不想战斗，我只是不想用剑。
老菊连火球轨迹都能操控，简直作弊行为。
每次谜题以为走逻辑，结果全靠想象力。
这不是游戏，这是程序员写的诗。
游戏结束了，我却还想看他们的后续。
公主说“我能感受到我们的联系”，我直接泪目。
当年《勇者斗恶龙》没做到的，这游戏做到了。
这Boss死得太有喜感了，像素炸裂都带着幽默感。
我现在只想求一件事：DLC！立刻！马上！
……
直播结束的画面缓缓熄灭，留下一串“感谢收看”的金色字样在暗色背景中孤独闪亮。游戏的背景音乐早已停止，取而代之的是耳机里传来的系统提示音，以及王老菊手指敲击键盘的细碎节奏。
他坐在电脑前，没有立刻离座，也没有像往常那样迅速切换窗口、关掉直播程序，而是任由那片黑色的屏幕挂在原地，像是在回味刚刚经历的一场梦境。
房间里的光线昏黄，显示器的冷光映在他的脸上，照出一张尚未从战斗余热中冷却下来的面孔。
他摘下耳机，摘得很慢，像是怕惊动了什么。
“结束了啊……”他低声自语，声音中带着一丝不易察觉的失落。
《不要玩这个游戏》，这场持续了整整三个小时的奇妙冒险，就这样在勇者与公主走入那道光门的瞬间，划上了句点。
他靠在椅背上，仰头望着天花板，闭了闭眼，然后轻笑了一声。
“真不想关掉。”
这一句话，他没有说给谁听，仿佛只是想确认自己的感受。
直播间早已关闭，但弹幕的余温仿佛还在空气中回响。他仿佛还能听见观众在最后那一幕时的狂欢：
【勇者和公主就这么在程序崩溃里相爱了？】
【这比我看的那些国产剧都甜】
【出口是靠爱情触发的，我他妈服了】
【老菊把物理引擎玩成恋爱模拟器】
他想起那一瞬间，自己几乎是屏住呼吸，见证那个“程序奇迹”的降临。那不是一个单纯的通关画面，而更像是一次开发者与玩家的心灵击掌。无声，却真实。
他点开浏览器，打开了直播平台的动态发布界面。
指尖在键盘上游走，但又停了下来。他皱着眉头，像是第一次不知道应该如何表达自己。
最终，他深吸一口气，重新坐直，敲下了第一行字。
【王老菊】
很久没玩到这么特别的独立游戏了。
它没有华丽的建模，也没有长篇的过场动画，甚至一开始我还以为它只是个“整活”作品。
但它让我笑了三次，骂了五次，沉默了十分钟。
让我在一场打破逻辑的物理谜题之后，静静看着一对像素人拥抱，在崩塌的世界中走进光门。
我知道那只是程序设定的结尾，但我真的有种……他们活着的错觉。
太会写了，真的太会写了。
#不要玩这个游戏#不要玩这个游戏真的很好玩
推荐给所有厌倦套路、期待惊喜的玩家。
他打完这段文字，读了一遍，又读了一遍，嘴角不自觉地翘起。
“该说的都说了。”他自言自语，点击了“发布”。
动态发出去的瞬间，消息提示音开始连续响起，像是点燃了某种信号。
【老菊说好玩，那必须玩】
【我已经下了，今晚通宵不睡了】
【这不是游戏，是艺术】
【真有人能把锤子用成主线武器，我服了】
【老菊的情绪都写在字里行间了，绝对真心实感】
他看着这些评论，忽然有些感动。
他知道，这条动态不会带来什么流量红利，也不会成为爆款话题，但这是一种作为玩家的本能表达，是一个在游戏世界中走得够深的人，对另一位创作者发出的由衷敬意。
窗外已经完全黑了，城市的灯火在玻璃窗上反射成一片虚幻的光斑。
王老菊站起身，伸了个懒腰，望着窗外的夜景低声道：“他们说这是‘不要玩这个游戏’……可我觉得，这可能是我今年玩过最值得的游戏。”
夜色如墨，城市的灯火在高楼之间勾勒出一条模糊的天际线。王老菊坐在电脑前，手里捧着一杯微凉的咖啡，目光却落在屏幕上那一连串飞速上涨的播放数字。
他有些恍惚。
这已经是今天第三次刷新视频后台了。数据显示，从他直播《不要玩这个游戏》的第二天开始，各大视频网站、短视频平台，甚至B站的鬼畜区，都开始出现他的身影——确切地说，是他在直播那款游戏时的各种“名场面”。
而就在刚刚，他看到自己打火球时被罐子卡住的那一段，被剪成了一个 47秒的切片，点开短短半小时，播放量已经破了三十万。
标题是：
《不要玩这个游戏》物理外挂神操作！火球卡罐子炸Boss，老菊笑疯！
评论区更是热闹非凡：
【谁把物理引擎交给了老菊？站出来我不打你我就是个狗！】
【勇者：我不是不想战斗，我是怕打断老菊的物理试验】
【这游戏的策划是不是把BUG写进了剧情】
【老菊的脑回路比Boss还反派】
(本章完)