“不可能！现在有谁还会来关心你累不累、饿不饿、心里难过不难过？”
“将来你会有个家庭。”
“这不是我想要的生活！我不想生活上发生任何改变，我只想回到原来的生活，一直陪在父母身旁。”
先前对山野生活的憧憬过于单纯，当你真正贴近大自然成为它的主人，枯燥乏味的生活又让人只想尽快逃离它，但又苦于没有退路。
希望渺茫，思念着家中的父母，她们轻声吟唱起来，“望断云山，不见妈妈的慈颜，楼静羹残，难耐襟寝寒……”
唱了一阵，无事可做，大家只好睡觉去了。
靠着柔软枕头，夏莲拿起家信再看一遍。
母亲来信说，表姐投井自杀了。因为家庭问题孤身一人分配到边远偏僻的山区农村，从此脱离养尊处优的环境，反差太大，想不通走上绝路，希望她能坚强应对。
表姐是学校的高材生，人长得机灵秀气，在校时好多男生都在追求她。她是个爱漂亮也爱读书的人，常拿着一本书看，表姐看书着迷的样子让夏莲好奇。趁表姐不在时偷偷跑到她屋里，终于让她翻到这本宝贝书，是纳兰性德的《饮水词》。
类似的书，表姐还藏有很多。
夏莲惋惜地想，表姐可能是这类书读多了，到农村安家落户还把自己包裹在象牙之塔里，走不出心中的幻想天地，结果选择自杀。又或许表姐的死也不能全怪让人萎靡不振的书籍，自己也在亲身体验中。
在这里没有书需要读，理想不能继续，想让痛苦的日子快快过去，但今天过去了还有明天，明天过了还有后天。你能指望生活发生一丁点儿变化吗？不能！下乡后只有一种选择，就是睡醒了就上山劳动，收工了就回屋睡觉。
以前只知道“寸金难买寸光阴”，每天都有很多东西要学，每天都觉得学习时间不够，没有想到时间也会突然就变得毫无价值，活着也就变得没有意义了。
有一位哲人说过，我们本来应该奔向草原，却不幸走进了马厩。每个人都怀有远大理想，困在这里不能动弹，深深的痛苦压在心头无法解脱。
“唉——”夏莲无奈地叹了口气。
无聊的一天，悲伤的一天，这样的日子要过一辈子，只有坚定地闭上眼睛，睡着了才是最好的解脱。
眼睛闭紧了，忧愁却涌上心头。
她出身于一个轰轰烈烈的革命世家，父母都是参加过长征的南下干部，从小就接受着爱祖国、爱人民、艰苦奋斗的革命传统教育，从小就立志要学好知识练好本领，长大好报效祖国。正当她在祖国这个大花园里茁壮成长时，父亲受到造反派的批判，自己也受到旁人的歧视。
上山下乡运动掀起后，到农村去就成为她脱离苦海的避风港，一心只想尽快离开这个不光彩的家庭。本来可以借助父母的关系去当兵，但是被自己拒绝了，现在户口转下来，后悔也晚了。。
离家那天，看着母亲孤独愁苦的样子，实在不忍丢下她一走了之。下来后心里一直痛苦着，在父母最需要慰藉的时候离开他们，总觉得对不起父母的养育之恩，看来这辈子都无法报答了。
母亲在信中谈到父亲受了伤不能下地干重活，被派去喂牛，不知道喂牛有危险吗？虽然是个犯了严重错误，需要划清界线的父亲，但受到孤立的父亲反而让她更加担心。